DOLORES ETCHECOPAR è nata a Buenos Aires, nel 1956. Ha compiuto i suoi studi di filosofia a Ginevra, Svizzera. Scrive su supplementi culturali e riviste nazionali ed estere. Le sue poesie sono state incluse in numerose antologie. Ha pubblicato, tra gli altri, Su voz en la mía (1982), La tañedora (1984), El atavío (1985), Notas salvajes (1989) y Canción del precipicio (1994).
Quiero encrespar las lisuras del silencio
y andar y andar
sobre la sombra verde de tu corazón.
La luz sigue murmurando su clarísima limosna
y nuestras manos pesan menos que los látigos blancos del mar.
Quiero bajar al sótano de las violetas
y al sótano de los lirios.
¿Pero qué haremos con el sollozo que palpa nácares inconclusos
y pide más aire?
¿Qué haremos, dime,
cuando nuestras manos quieran abrirse
como galopes, como risas,
en las sedas aterradas?
Voglio increspare le liscezze del silenzio
Voglio increspare le liscezze del silenzio
e andare andare
sull’ombra verde del tuo cuore.
La luce continua a mormorare la sua chiarissima elemosina
e le nostre mani pesano meno delle fruste bianche del mare.
Voglio scendere nello scantinato delle viole
e in quello dei gigli.
Ma che faremo col singhiozzo che palpa le madreperle incompiute
e chiede altra aria?
Che faremo, dimmi,
quando le nostre mani vorranno aprirsi
come galoppi, come risa,
sulle sete atterrite?
A cada palabra que escribes la consume el fuego.
Cada página que dejas en blanco
le agrega una hélice delicada a la tristeza
y se queda dando vueltas…
Si cruzamos la lluvia
la noche hace vasos con nuestros corazones
para que bebamos lentamente uno del otro
melancólicas historias de pájaros
heridos en el aire
y que aún descienden hacia nosotros.
Las parteras acunan viejos soles
en el oído de las embarazadas;
sus manos inmóviles graban el tiempo
y disponen el área sombría de las casas.
Por largos corredores el silencio encadena estatuas.
Cada resplandor de tu cuerpo que entregas
te hace reír y te hace llorar de perfil
en la luz incurable de los espejos.
Ven a recostarte sobre mi llanto
y que tus párpados cerrados
ejecuten sus órdenes siderales.
No podemos amarnos,
nuestros días ya se cruzaron
y en el silencio que desbrozábamos para unirnos
borramos nuestros propios corazones.
Ogni parola che scrivi la consuma il fuoco
Ogni parola che scrivi la consuma il fuoco.
Ogni pagina che lasci in bianco
aggiunge un’elica delicata alla tristezza
e si mette a girare…
Se attraversiamo la pioggia
la notte trasforma in bicchieri i nostri cuori
perché beviamo lentamente l’uno all’altro
malinconiche storie di uccelli
feriti nell’aria
e che verso di noi ancora scendono.
Le levatrici cullano vecchi soli
all’orecchio delle gestanti;
le loro mani immobili incidono il tempo
e dispongono l’area scura delle case.
Per lunghi corridoi il silenzio incatena statue.
Ogni splendore del tuo corpo che offri
ti fa ridere e ti fa piangere di profilo
nella luce incurabile degli specchi.
Vieni a coricarti sul mio pianto
e le tue palpebre chiuse
eseguano i loro ordini siderali.
Non ci possiamo amare,
i nostri giorni si sono già incrociati
e nel silenzio che dissodavamo per unirci
cancellammo i nostri stessi cuori.
Si tu lengua apoya las cacerías del silencio
sobre mi lengua
hablaré
montaña oscura
madre clavada en la nieve
madre clavada en el ángelus de la caverna
en la vidriera en la rueca de los cuentos
en la tonada de mi tonada puesta al revés
que no puedo sacarme sin muerte
palabras lentas de mi cuerpo en otra parte
palabras fuertes mis enemigas
raspan la noche el sol que me embarazó
sumergida campana que cruza
los caminos y los huesos
me pusieron por nombre una raya roja
en la ingle
alegría
antes que el otoño fusile a las mariposas
estaremos en el fondo de las pudriciones
caballo blanco
tubérculo que brilla en el regazo
y arroja el oro de los muertos
sobre el recién nacido
el sol su cadera móvil y simple
pasará frente al lenguaje
y hablaré
alguien corta los hilos del bosque
y deja los ojos de mi madre
en el suelo oscuro
puestera del silencio
yo vi una luciérnaga
y las llaves que sólo cierran
el alba y los ojos
adiós dije adiós a las palabras
voy a dormir sobre el sexo de un color
el agua que yo tuve en la infancia
está dentro de tu boca
la lentitud abre sus muslos de colores
y me separo de la muerte
con algo que la luna mece en mi cadera
muchacha que saltas a la soga
sobre la vereda
o la caída de las hojas
o el miedo
feroces mandíbulas te educan
puestera del silencio
la camisa planchada y doblada
los ojos de mi madre en el suelo oscuro
adiós dije adiós a las palabras
la basura decora mi piel
como un relámpago
Note selvagge
Se la tua lingua appoggia le cacciagioni del silenzio
sulla mia lingua
parlerò
montagna scura
madre conficcata nella neve
madre conficcata nell’angelus della caverna
nella vetrata nella rocca delle favole
nell’accento del mio accento messo al rovescio
che non posso togliermi senza morte
parole lente del mio corpo in un’altra parte
parole forti mie nemiche
raschiano la notte il sole che mi rese gravida
sommersa campana che attraversa
le strade e le ossa
mi misero come nome una riga rossa
nell’inguine
allegria
prima che l’autunno fucili le farfalle
saremo in fondo alle putrefazioni
cavallo bianco
tubercolo che brilla dentro il grembo
e scaglia l’oro dei morti
sul neonato
il sole il suo fianco mobile e semplice
passerà di fronte al linguaggio
e parlerò
qualcuno taglia i fili del bosco
e lascia gli occhi di mia madre
sulla terra scura
venditrice ambulante del silenzio
io vidi una lucciola
e le chiavi che solo chiudono
l’alba e gli occhi
addio dissi addio alle parole
dormirò sul sesso di un colore
l’acqua che io ebbi nell’infanzia
è dentro la tua bocca
la lentezza apre le sue cosce colorate
e mi separo dalla morte
con qualcosa che la luna culla sul mio fianco
ragazza che salti con la fune
sul sentiero
o la caduta delle foglie
o la paura
feroci mandibole ti educano
venditrice ambulante del silenzio
la camicia stirata e piegata
gli occhi di mia madre sulla terra scura
addio dissi addio alle parole
l’immondizia decora la mia pelle
come un lampo