‘O vide ‘a venì, ll’ora
è sempe a stessa appésa
â primma tatanèlla d’ ‘e pputéche, ê jastemme
‘e nu trainante che ‘nzorfa ‘o ciuccio Arrià
p’ ‘a marina e struje ll’aria. Vene
pàtemo a st’ora ‘e luce stracqua ‘e sàgliere
na faccia ‘ngialluta e ‘a pecundrìa
d’ ‘e vive sott’a ll’uocchie quanne ‘e vive
nun sanno pe’ campà comme se spàrtere
e Siénteme, oh m’he ‘a sèntere ventèa
‘e pparole ‘mmiez’ê diénte addò
n’imperta, jammo… accussì pède
catapède p’ ‘a campagna (na vranca ‘e terra, schiara
‘copp’â felìnia ‘e ll’arbere) tantillo
abbasca ‘o pate scianchenèa
tantillo, ‘o vide ‘e venì
pare ca mo’ mo’ se smammulèa
‘o ninno ‘e latte. ‘Nfratanto
murmulèa doce e me canta ‘int’ê mmane
a cònnula ‘a diasilla
lenta e appecundruta ‘e tanno…
… aggio ‘a mettere llòco ‘a picciunara
… nun te ne ji n’ata vota…
suspira ‘o pate me summèglia sulo
‘mpont’â vocca sulamènte, po’
‘a rusata d’ ‘o suonno torna a frémmere
vicino ê llamparèlle d’ ‘a campagna una ne stuta una
se mantène ‘mpilo ‘mpilo e vene jurno lassa fa Ddio lucente.
(da ‘A canniatura)
Sta arrivando – Sta arrivando, l’ora è sempre la stessa sospesa al primo brusio delle botteghe, alle bestemmie di un carrettiere che aizza l’asino Avanti per la madonna e frusta l’aria. Giunge mio padre a quest’ora di luce stanca di salire con la faccia ingiallita e la malinconia dei vivi sotto gli occhi quando i vivi non sanno come spartirsi per sopravvivere e Ascoltami, oh mi devi ascoltare soffia le parole fra i denti dove non importa, andiamo… così adagio adagio attraverso la campagna (un pugno di terra, fa giorno sopra la ragnatela degli alberi) un poco ansima il padre barcolla un poco, ecco arriva sembra che proprio ora cominci a camminare da solo come un bambino da latte. Intanto mormora dolcemente e mi canta nelle mani a culla la cantilena intristita e lenta di allora… devo mettere lì la colombaia… non te ne andare un’altra volta… sospira il padre mi somiglia solo sulla bocca soltanto, poi la rugiada del sogno torna a fremere accanto ai focherelli di campagna, uno ne spegne uno a malapena resiste e si fa giorno grazie a Dio luminoso.