La poesia è musica di parole, sequenza sonora che freme d’emozioni, di pensieri, di sensazioni. Solo un poeta può invocare il silenzio, giacché è appunto dal silenzio che emerge la parola che dà voce a tutto ciò che l’uomo rivive in coscienza e fuori dalla coscienza.
E Mario Mastrangelo può persino mettere in discussione il proprio dire, o almeno il suo amore per una
fonte eterna della parola: “Ma poi a che serve il dire? Se potesse / essere tutto di silenzio questo vivere, / e spogliata di parole fosse questa / bugia che tutti chiamano realtà”. Eppure il poeta – lui ch’è portato inesorabilmente al dire – sa che non tutti gli uomini sanno ascoltare il silenzio e, spesso, più che parlare ciarlano o deformano la parola, e anche per questo occorre dire, soffiare la musica dell’esperienza. Tanto più che Mario pertiene a una terra di cantori e a una lingua che ha un’antica tradizione poetica o, come dice in altri versi, conosce “la bellezza nascosta / dentro il miracolo antico del dire”.
Non può mancare in questo libro il riferimento alla fonte della bellezza, quel Dio che ritroviamo nel mistero di ogni cosa – e non si tratta naturalmente di un dio teologico, ma del riferimento necessario al mistero della vita che il poeta ritrova in tutti i suoi sensibili rapporti con le cose e le persone: “Le mani di Dio son calde di creazione / vi son rimaste ancora sulle dita / molliche di luce, schegge di terra e cielo”. Del resto, come ha scritto Benedetto Croce: “Nel filosofo accade il medesimo che nel poeta: non è lui che pensa ma è la cosa che pensa lui”. Ed è appunto per amore di conoscenza che di fronte a un albero, una donna, un altro uomo, l’orizzonte di un monte o di un mare – come in Leopardi – di fronte alla bellezza o al dolore e all’orrore della violenza o alla gioia di un sogno, il filosofo sente insorgere in lui un pensiero nuovo e il poeta ascolta la musica della propria esperienza.
“Come un corpo di donna nell’estate, / il mondo splende e ci promette gioia” – “Il cielo sopra noi sta preparando / un momento assai raro”. Non che Mastrangelo sia attratto soltanto dalla gioia: “Se ci si pensa, la vita – e non conosco / di questi fatti quale idea tu hai – / pare una cosa assurda e dolorosa, / ma è un’esperienza che ne vale la pena”. Si sente in questi versi salernitani una tensione tradotta, non solo in parole, ma anche in ritmi e sonorità che danno, come in ogni vera poesia, varie sfumature simboliche ai significati emergenti.
Quando il poeta dice: “Tutto è vita e tutto è della vita, / ogni cosa di quelle carni è parte / e nelle braccia ch’essa allarga arriva”, non fa una dichiarazione ideologica, ma riconferma una tradizione che vuole espressa in modo corporeo anche la più sottile delle speranze o delle intuizioni religiose. Si veda quella poesia, “I folletti d’acqua”: “Piove fitto, le vie scure di piombo / come le coperte livide del cielo. / Chi sa chi mette tanta forza in corpo / alle gocce arrabbiate / che battono l’asfalto duro e saltano / prima di scorrere, di cadere / di coprire le altre. // Ma proprio nell’istante che rimbalzano / – forse è una voglia assurda di tornare / in cielo che dal basso le solleva – / fanno nascere una schiera di folletti / d’acqua che, per un tempo breve, / per un momento solo / bugiardo e misterioso prende vita” oppure quella bella e importante sequenza di versi che recita: “Sciolto ogni dubbio, ora ne sei sicuro: / c’è un’altra realtà / mischiata a quella tua, / non si sa se boccone / dei sogni costruiti ad occhi bui / o brandello del mondo / delle cose immaginate, con la testa / che si sazia soltanto con l’assurdo” con quel finale così umano e così vero, ricolmo di speranza: “Già questo ti sconcerta, / un’altra realtà che certo / dà retta ad altre leggi / e forse porta in grembo altri tormenti, / ma la paura ti morde e poi corre / per tutti i labirinti del cervello, / quando capisci che tu, sì, stai qua, / però appartieni anima e corpo a quella”.
Chi non vive una doppia realtà, pur nella certezza del corpo e la cecità assoluta d’ogni altra realtà, su questa terra? Come scrive Dante, parafrasando Paolo: “Fede è sostanza di cose sperate / e argomento delle non parventi”. Certo non ci appartiene l’assurdo mondo delle ambizioni sfrenate, della vuota invidia, del far denaro, dell’assassinare per ogni tipo d’ideologia – la patria o il socialismo o le chiese –, delle colpe sempre demandate ad altri, dei giochi dell’alta finanza che non ha volto, dei falsi intellettuali, delle schiume dei partiti, dei voraci di sesso senza amore, dei collezionisti del potere, dei ladri di anime: “Si posano, non se le porta il vento caparbio, le nostre vite si posano”.
Dove la parola “posare” comporta sia la delicatezza nel vivere ogni tipo di rapporto – con gli uomini e con la natura – sia la modestia nel considerare se stessi e la propria coscienza, sia la fede in un significato profondo di tutto ciò che ci circonda.
Molto indicativa è quest’ultima poesia, che a tutti noi sembra prospettare un modo di essere: “E per ripararci dall’alluvione / del nulla che veniva fitto addosso / e, più scorreva il tempo, più aumentava / e con una rabbia in corpo / ci prometteva il buio del non essere, / la sventura più grave, / con un’acqua che pioveva pesante / mentre le unghie delle ventate / ne facevano tanti mulinelli, / mani pietose – da dove arrivate? – dell’esistenza ci hanno aperto l’ombrello”.
Perché dico un modo di essere? Perché, specialmente in questi tempi di presunzione pseudo-scientista, di decadenza dei costumi, di disattenzione ad ogni legge della natura – che tutti gli animali almeno rispettano nelle loro semplici necessità – e nel decadere di ogni ideologia e teologia, perché, dicevo, sopravviva almeno l’intuito di un’immagine più profonda di noi e del nostro stare nel mondo, il senso dell’incertezza delle nostre conoscenze – dice lo scienziato Planck: “Più conosco e più mi ritrovo davanti al mistero” e disse Socrate prima di affrontare la cicuta: “Cercar d’ottenere virtù e prudenza d’intellettuale luce”. Un’indicazione che va perseguita anche se, come scrive Mastrangelo, “s’è fatto amaro il tempo e a portare addosso / il carbone pesante delle giornate / si sente adesso tutta la fatica”. Giacché non possiamo dimenticare tutti gli uomini che prima di noi hanno sopportato questa fatica, e spesso l’hanno fatto per amore di tutti noi e, a volte, per dare agli uomini la forza di un destino meno schiavo delle tenebre.
Franco Loi
Nisciuna voce
Niente, rint’ ô silenzio c’arravoglia
sta storia tója nun riésce a sentì niente,
nisciuna voce, parluttìo, bisbiglio
c’ ’a sustanza sulenne ’e l’infinito
te sape fà capisce. A tte vicino
nun vene meludia lenta ’e canzone
ca te rice ca staje
rint’ ô cuorpo ’e vertiggine r’ ’o ttutto,
nun te vene a succorre na parola,
capace ’e scorre com’a ssango o sciumo
nzieme a ’e segrete ca vò fà sapé.
Siente sulo maligna na resata.
E capisce che penza ’a vita ’e te.
Nessuna voce – Niente, dentro il silenzio che avvolge / la tua storia non riesci a sentir niente, / nessuna voce, parlottìo, bisbiglio / che la sostanza solenne dell’infinito / sappia farti capire. Non ti viene * vicino melodia di canzone / che ti dica che stai / nel corpo di vertigine del tutto, / non viene ad aiutarti una parola, / capace di scorrere come sangue o fiume, / assieme ai segreti che vuol far sapere. / Senti solo maligna una risata. / E capisci cosa pensa la vita di te.
’E munacielle r’ ’acqua
Chiove fitto, ’e vvie so’ scure ’e chiummo
com’ ’e ccuperte livide r’ ’o cielo.
Chi sa chi mette tanta forza ncuorpo
a sti ggocce arraggiate
ca sbàtteno l’asfalto tuosto e zómpano
prima ’e scorre, ’e caré, ’e cummiglià l’ate.
Ma proprio ’nt’a l’istante ca rimbalzano
– forse è na voglia assurda ’e turnà ncielo
ca ra vascio ‘e ssullèva –
fanno nasce na folla ’e munacielle
r’acqua ca campa pe’ nu tiempo breve,
pe’ nu mumento sulo,
busciardo e misteriuso,
com’a nnuje ca p’ ’e guardà facimmo,
ncopp’ ’e llastre appannate,
cu ’e ddete ’e trasparenza nu purtuso.
I folletti d’acqua – Piove fitto, le vie scure di piombo / come le coperte livide del cielo. / Chi sa chi mette tanta forza in corpo / alle gocce arrabbiate / che battono l’asfalto duro e saltano / prima di scorrere, di cadere, / di coprire le altre. / Ma proprio nell’istante che rimbalzano / – forse è una voglia assurda di tornare / in cielo che dal basso le solleva – / fanno nascere una schiera di folletti / d’acqua che, per un tempo breve, / per un momento solo / bugiardo e misterioso prende vita, / come noi che per guardarli facciamo, / sulle lastre appannate, / di trasparenza un varco con le dita.
Sì accussì doce e càvera
Ncoppa a ogni punto ’e chesta pelle tója,
cu l’uocchie e ’i ddete, cu ’e respire e ’i vase,
speruto e pazzo, palpitanno vaco
e ’nt’a l’addore tuojo me metto ’e casa.
Corro, rallento, torno, passo, giro,
ma maje so’ sazio e, cammino facenno,
provo a te carezzà cu tutto chello
ca fino a ’e ccarne tóje riesco a stenne.
Sì accussì doce e càvera ca ’e mmane,
si levo r’addó l’aggio semmenate,
trovo attuorno a ogni dito na matassa
janca e spumosa ’e zucchero filato.
Sei così dolce e calda – Sopra ogni punto di questa tua pelle / con occhi e dita, con respiri e baci, / voglioso e pazzo, palpitando vado / e nel profumo tuo mi fermo ad abitare. / Corro, rallento, torno, passo, giro, / ma mai son sazio e, cammino facendo, / provo a carezzarti con tutto quello / che fino alle tue carni riesco a stendere. / Sei così dolce e calda che se levo / le mani da dove l’ho seminate, / trovo attorno a ogni dito una matassa / bianca e spumosa di zucchero filato.
Si proprio v’accurgite
Si n’ ’a riuscite a scrive,
ca ‘o foglio rint’â vocca soja ’e carta
trattene ê vvote ’e vase r’ ’e pparole,
e ’o verso quase sempe
nun sape spanne tutt’ ’e ccaprïole
r’ ’a bellezza accuvata
rint’ ô miracolo antico r’ ’o ddice,
si proprio v’accurgite ’e nun sapé
com’ ’a scrive, campàtela ’a poesia.
Mettìteve a cercà ’e grane r’immenso
quanno ’nt’ ê mmane ve passano ’e ccose,
tuccate ’e cciglie ’e senzo r’ ’e gghiurnate
ca ve vèneno ncuollo
tessenno surche amare rint’ ê piette.
‘Nventàteve na terra addó fà scorre
ruscelle ’e fantasia, tutte ra véve,
faciteve pasture ’nt’ ô presepio
sacro r’ ’a vita, illuminato ’e neve.
Se proprio vi accorgete – Se non riuscite a scriverla, / che il foglio nella sua bocca di carta / trattiene a volte i baci delle parole, / e il verso quasi sempre / non sa spandere tutte le capriole / della bellezza nascosta / dentro il miracolo antico del dire, / se proprio vi accorgete di non sapere / come scriverla, vivetela la poesia. / Mettetevi a cercare i grani d’immenso / quando nelle mani vi passano le cose, / toccate le ciglia di senso dei giorni / che vi vengono addosso / tessendo solchi amari dentro i petti. / Inventatevi una terra dove far scorrere / ruscelli di fantasia tutti da bere / e fatevi pastori nel presepio / sacro della vita, illuminato di neve.
Com’a nu cuorpo ’e fémmena â staggione
Com’a nu cuorpo ’e fémmena â staggione,
’o munno splenne e ce prumette gioia,
l’ùrdeme nebbie r’ ’a malincunia
se so’ gghiute smaglianno
e l’anema s’è fatta ’e trasparenza.
’O cielo ncopp’a nnuje sta preparanno
nu mumento assaje raro
addó se sente na chienezza ’e vita
ca s’accorda c’ ’o riesto r’ ’a criazzione
e fa sacro ’o piacere,
com’a nu cuorpo ’e fémmena â staggione.
Come un corpo di donna nell’estate – Come un corpo di donna nell’estate, / il mondo splende e ci promette gioia, / l’ultime nebbie di malinconia / si sono andate smagliando / e l’anima s’è fatta trasparente. / Il cielo sopra noi sta preparando / un momento assai raro / ove s’avverte pienezza di vita / che s’accorda col resto della creazione / e fa sacro il piacere, / come un corpo di donna nell’estate.
17 dicembre 2011