’Na riva intrigada di ramassis
a l’era il to seglàr
– i deic ros si strambavin tai sclofs
ta scussis di patatis –.
No si disevin nuia:
pì secis li peraulis da la crosta
dal formài da gratà.
Tùrgul parsora ’l got dai me pensèirs
i vardavi la to schena
bràida* ingelata e ’sola.
Doma cuàn ch’a si fumava vissìns
i comedòns ta la plana
i vevin il stes vert tai vui.
CUCINA (RICORDO DI MIA MADRE) – Una proda indaffarata di ramaglie / era il tuo acquaio / – le dita rosse inciampavano nei gusci / in bucce di patate –. / Non ci dicevamo niente: / più secche le parole della crosta / del formaggio da grattugiare. / Torbido sopra il bicchiere dei miei pensieri / guardavo la tua schiena / campo gelato e solo. / Solo quando si fumava vicini / i gomiti sul davanzale / avevamo lo stesso verde negli occhi.
* Terreno discosto dall’abitato