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da Coordinata polare
Ed. Crisi e Letteratura, Roma, 1968

Il mestiere

Altro da me, l’aria è sciupata
e il morso a becco stretto del merlo in fuga.
Ti scorgo grande e scarso
dal cumulo dei miei presentimenti.
Intingi dita dove è più pelosa
l’inerzia, capovolta in giochi di pozzanghere
vaste sorella accesa
un passo dopo l’altro, infermiera
per una lunga malattia.

(1961)

da Destinato alla giostra
Il Libro ed., Roma, 1974

Rossa e bianca

Chiamami vecchio a gran voce dal cortile
e attizza il fuoco: la gola
è compromessa al grido.
Ricuperare una traccia inesplorata

dall’abiezione
o forse pagare la taglia
al gendarme appostato nei tuoi occhi.

Ecco, mangiare in fretta, ossuto di là dalla grata
amarti senza etichetta, figlia rossa e bianca:
così è ancora la lippa, gli scontri giovani
sull’argine nell’acqua, la nostra remissione
dei peccati;

tu attizza il fuoco,
chiamami vecchio a gran voce dal cortile.

(1966)
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da Lista d’attesa
Messapo, Roma-Siena, 1979

Genealogia

Era libro da sette novelle il mio
evangelario e nel capitolo in luglio
per giorni

giorni religiosi delle piogge
le rondini – in nome tuo

padre genealogia della pena
traghettarono strida dagli sguinci
agli anfratti di un paradiso.
Non fu un’estate arrendevole
a snidare il ramarro per il giro
dei falchi né la resurrezione della carne
o altro evento innaturale ti compose
fra terre di inodore altitudine,
ma l’ostinata intolleranza alle parole

i diverbi quieti
ora processionarie in convoglio
vedi per quale sorte 

-riposa in pace tornerò domani
mosse da quale culto verso i miei

fuochi.

(1974)

Dei ghetti nella notte d’Europa

Male l’autunno
– perché dell’autunno

volevo parlare non di formiche domestiche
né di quelle scampate ai chiusini
sommersi a crepe gole trame di ragno che nel primo
mistero glorioso si contemplano sullo stinto dovunque
sia dirupo dove sia muro del lungo abbandono e
in fuga si contesero la rotta senza decoro
nel pelame di topi addentatori davvero non 
delle formiche allo scoperto intendevo parlare
benché gli tocchi in sorte spesso la sorte di una gente
nomade o di una classe da defraudare –

l’autunno anticipò nei ghetti
d’Europa l’esodo l’uncinato scalpore
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delle zoccole e prodigioso autunno che filtra 
stalattiti in bagni di calcare che nel secondo
mistero glorioso si contemplano che non sapremo mai,
argomenta l’amico da leggenda, chi
fra noi giungerebbe al prossimo inverno e aggiunse: ascolta
ascoltale fluire in piena le zoccole
per ogni metafora di morte e prima che una luce
grigio perla salpi verso i ghetti delle ruggini,
al buio affila i tuoi coltelli da leggenda
per una veglia in armi: stanotte la vita
ogni vita s’aggruma in un giro di fossile

nella notte d’Europa.

(1975)

da L’altrove il senso
Rossi & Spera, Roma, 1987

Fabula
per Mario Lunetta

E anche un giorno o l’altro nelle pagine di Carroll la magnolia
fioriva e a filo come dire introibo
ad altare anche il rasoio fra palmo e palmo e saliva e un prodigio
di niente nell’acqua in ristagno fioriva; al punto in cui
si è uno di questi giorni ci sta che provvida muscula

fra specchio e specchio
di me provvida scorra con aritmia
sulla mia testa discinta
vinta, secca palustre della sua follia su questo
trono spodestato o giù di lì presso il rasoio fiorito a pelo
d’acqua proprio alla fine e in vena di delitti ci sta
assai bene che nelle pagine di Carroll io … 

Appena guizza fra specchio e me appena impenitente
l’idea s’acquatta dentro gole di privilegiate
superbe pareti e a metà delle tempie ha sede
precaria s’inerpica in rivoletti percepibili come battiti di polso
e cuore acrobata fra specchio e me, addì un giorno d’agosto o

di settembre, Mario, non fa
differenza, rasento la vita la
sento sfrigola sghemba forse per distratta
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biogenia fra specchio e specchio
di me lo scroto dolente contro il bordo del lavandino, stammi
vicino perché vieni così
di rado sospirò con voce incupita voce frigia ultimativa
mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro
d’ombre inquisitore. Ci sta che prima o poi
venga a cambiarti l’acqua
per i fiori.

(1980)

da Cartigli
Forum/Quinta generazione, Forlì, 1989

La stanza

È bene avverta che di progetto (grezzo in verità) non di fabulari
si tratta non di récit conteso a una formalizzazione purchessia o
verso questa teso con intreccio e fabula regolamentari.

Prende avvio da uno strame affastellato
in un angolo il progettino per pura ipotesi
e dello strame non amo l’odore
acre (mordace?) e decadente fra borotalco e sperma dei salotti
fin de siècle … Vedo
che già si complica la ricognizione
un po’ allarmata della stanza della parete a nord 

[esposta alle intemperie dove
in allarme maggiore l’esegesi
s’appunta dove per capricciose voglie rovinano
intonaco pietrisco da una crepa e un turbinio penetra di foglie
stecchi carte-piume tutto si sospende
a mezz’aria per gioco
perverso allontano
la sospensione fantasmagorica con soffi
un po’ arrochiti tossici
di gola che tace.

Da tempo.
Ma perché nulla attenti alla insospettata
vocazione alla quiete, con discreto
ininterrotto furore
elevo una barricata di legni di domestica resa
una palizzata senza
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pretesa alcuna e al terzo giorno evangelicamente:
il silenzio…

penso fra le mani a ciotola sul viso … io senza affanni, 
[ma a fianco…

di là dalla parete rozza e malmenata alcunché sospira, tutto
s’irrigidisce su uno scompenso di soffiori e strofinii
lamenti sul possibile rischio di incursioni

verbali.

“Il vento è il vento l’animale di infimo 
rango geco topo chi sa blatta che compie
opera di demolizione di rapina, non altri… 

[“riprende l’ordine di congetture
cautelose consolatorie e un orecchio alla parete badando al
benché minimo rumore (il benché minimo come
diversamente aggettivare se così è consolidato e tranquillante?) di là
domanda una voce chi sei pretende più che domandare … chi sei …

(1989, riscritta nel 2012)

Post meridiem

Se non che l’emicrania di tutto 
punto a maggio e te cadeano ’nzino inquieto
maggio dei vizi cardiaci e dei ditteri folti sui colli
imperiali ai pianiterra nella
usl di pertinenza

mia un’emicrania officiante con zelo
il rito perverso della poesia nell’abside
del cranio e con la voce erosa dal tiro
enfisematico soffiò residuamente il 
padre in Roma al Fatebene
fratelli dalla astanteria
ventosa qui sto neanche
a parlarne neanche … fresca era ll’aria s’addensano 

[anche qui un po’
dovunque nugoletti di mosche e tutto lu ciardino
addurava de rose sospirò con voce
incupita voce frigia ultimativa
mente il padre soffia che ore songono quando
è quando segnano le quattro post meridiem gli orologi. Da polso.

(1989)
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(Disperse)

La soglia

Per Paula

E l’anima che nel grigio (così la vita)
s’acquietava domestica e indolente
ed era appena fumo di lanterna sospeso
fra furori e quiete,
Paula clemenza chiara – e rara di questi anni
di nuovo s’infiora in sogno. L’anima…
… scivola lenta spartifoglie e dondola di quando
in quando timida, una brezza scongiura
parole dette o soltanto attese; il colle
è qui dolcissima
mente, un cirro-allodola sostiene
che canta tenero
e evanescente si addolora come solo le allodole,
oh potessi
saperti dire, Paula, una volta
almeno, della soglia e i frantumi adunati
e del sereno oltre la soglia mai
attraversata e che ogni giorno per
più di un giorno di te, degli occhi mi innamoro
dei tuoi occhi in cui presi a camminare…

(Agosto 2006 - Revisione marzo 2012)

8



da Mal’aria
All’Antico Mercato Saraceno, Treviso, 1990

’A jurnata

L’ommo che se fatica na jurnata 
’e rummore e quant’è strenta ’a porta
d’’a jurnata ’o ssape – vuò’ vedé
pure cu ll’acqua sta jurnata: l’acqua
’nfraceta ’e ponte e ffa
fuire auciélle ’e tràseto â smerza
’e travierzo. ’Nzomma jesce 
l’ommo ca nun è ancora
juorno, stà chiuvenno
nu poco ’e luce s’appiccia arde na lampa
ccà ’e subbeto se stuta. I’ vaco
suspira cu na serchia ’mpont’â vocca
p’’o friddo.

Nu juorno assaje schiattuso ’o suoccio ’e ll’ate
dint’a nu vierno cusuto, scutulèa
vierno ’nnant’ê ffeneste ’e ccose lègge
lègge , ma primma…
(viecchie e tetille, jammo
fernètela ’e pazzià a la cecatèlla
’o cielo quanta trònole luntano
e lampa, comme lampa se cummoglia
a n’atu ppoco s’arravoglia ’o tiempo
ntra li capille vuoste janche e nnire…)

…primma appujato a chistu pizzo ’e lietto
tenevo mente a ll’anema
d’’e ccose lègge
lègge e ’nfose pe’ tramènte…
(viecchie e titille jammo
meh!, nun sentite ll’acqua
mmiez’ê capille janche
mmiez’ê capille nire…)

…a na zèfera ’e viento se spertosa
na cosa ’e chelle, n’ata abbruscia e sfranta
p’’o sole tutt’e ddoje ca fernesceno
senza rummore e l’anema
ne jesce? Addò trova arriciétto
cu ll’acqua quanno l’ommo
suspira I’ vaco e sciata
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nu sciato cauro ’mpont’ê ddete, via
pe’ vvia vuttanno ’a buattèlla ’nnanz’ê piéde?

LA GIORNATA. L’uomo che a fatica attraversa una giornata / di rumori e che
sa quanto è stretta la soglia / del giorno- guarda / con la pioggia perfino
questo giorno: l’acqua / corrode i ponti e fa / fuggire uccelli di passo con-
trovento / obliqui. Insomma esce / l’uomo è ancora / buio, sta piovendo /
una luce si accende arde un lume / qui si spegne all’improvviso. Io vado /
soffia con la bocca ferita/ dal freddo. // Un giorno schiattoso come gli altri
/ in un inverno cucito, scuote / l’inverno davanti alle finestre le cose leggere
/ leggere, ma prima…/ (Vecchi e creature andiamo / finitela di giocare a
mosca cieca / nel cielo quanti tuoni lontano / e lampeggia, appena fa lampi
si oscura / ecco si raggomitola il tempo / fra i capelli vostri bianchi e neri…)
// …prima appoggiato a questa sponda di letto / a lungo ho pensato all’a-
nima / delle cose leggere / leggere e fradice intanto… / (vecchi e creature
andiamo / via! Non sentite l’acqua / fra i capelli bianchi/ fra i capelli neri…)
// …a una folata di vento si ferisce / una di quelle cose, un’altra brucia e
sfatta / al sole, tutte e due si consumano / senza rumore e l’anima / ne
svola? Dove trova riparo / dall’acqua quando l’uomo / sospira Io vado e
soffia / un fiato caldo sulle dita, di strada / in strada spingendo il barattolo
davanti ai piedi? 

Mal’aria

C’è rummasa ’a scumma d’’a culata mo’
na chiorma ’e muscille che s’aggarba
pezzulle ’e pane sereticcio quacche
“silòca” ’nfacc’ê pporte arruzzuta
e ’o viento nu viento ahi na mal’aria
’a quanno se ne só’
fujute tutte quante secutanno ’o ciuccio ’nnante, ’e notte
cu ’a rrobba ’a rrobba lloro (’o ppoco pucurillo ca serve e tène)
e ’a pòvere s’aiza ’int’a stu votafaccia
pe’ ll’aria che se tegne d’’o janco d’’a petrèra.

Pe’ tutt’a scesa ruciulèa ’a ggente p’’a scesa
scarrupata ’e carrettèlle d’’a ggente
ruciulèano pure d’’a ggente chiòchiara
’nzevata ’e suonno ca nun sente
chell’ate ruciulià e parla a schiòvere
stanotte parla ’e pressa a una voce
essa ch’è sulamènte voce.

Se ne só’ jute muro muro da
’o maciéllo ’a vetrèra ’a dint’ê ccase
appuccenute sott’ê ciéuze senza
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vummecarìe e mmanco na menata 
’e chiave, ll’uocchie asciutte se nn’è ghiuta
’a ggente parlanno addò va va
viate a lloro e a chillu Ddio ch’’e ffa campà.

MAL’ARIA. C’è rimasta la schiuma del bucato ora / una marmaglia di gatti che
assapora / pezzi di pane muffo qualche / “affittasi” sulle porte arrugginito
/ e il vento un vento ahi una mal’aria / da quando se ne sono / fuggiti tutti
quanti seguendo l’asino avanti, di notte / con la roba di casa (il poco poco
che serve e si mantiene) / e la polvere si solleva in questo voltafaccia / nel-
l’aria che si colora del bianco della pietraia. // Lungo la discesa ruzzola la
gente, lungo la discesa / dirupata i carretti della gente / ruzzolano anche
della gente zotica / fatta di sonno che non sente / le altre ruzzolare e parla
a vanvera / stanotte parla in fretta a una voce / lei che è soltanto voce. //
Se ne sono andati muro muro / dalle fornaci dal macello dalle case / ran-
nicchiate sotto i gelsi senza / smancerie e neanche una mandata / di chiave,
gli occhi asciutti se n’è andata / la gente parlando dove va va / beati loro e
quel Dio che li fa campare.

’O cunto d’’e ccose piccerelle

Chiù assaje ’e ll’at’anno s’arrepecchia ’a fronna
azzelisce s’abbocca comme vó 
Ddio (’o Ddio ’e tutt’’e fronne stu ddiéce ’e patatèrno
nu poco ’nzallanùto ’a cunnulèa
speresce ’a fronna jétteca – e isso che ’a cuffèa.

Aria pe’ naca, è overo, chisto è ’o cunto
d’’e ccose piccerelle piccerelle
pure si scasualmente chella fronna
fosse d’’e fronne l’urdema: che va
truvanno a Cristo ’int’ê lupine mo’
cu ll’aria ’nfuscatella che ’ntorza
(’a tène ’a forza) ’ncuoll’ê fraveche na nuvula
ddoje nuvule zurfegne quanta nuvule po’ (nce prode ’o naso)
e appiccia ’o nniro ’e ll’uocchie

’ncielo?

IL RACCONTO DELLE PICCOLE COSE. Più dell’altr’anno aggrinzisce la foglia / rab-
brividisce s’inclina come vuole / dio (il dio di ogni foglia) questo dio smisu-
rato / un poco scimunito la dondola / si strugge la foglia tisica – e lui che la
deride. // Aria per culla, è vero, questo è il racconto / delle cose piccole pic-
cole/ anche se per caso quella foglia / fosse l’ultima delle foglie: che va /
cercando Cristo fra i lupini ora / con l’aria un po’ ubriaca che gonfia / (ce
l’ha la forza) sopra le case una nuvola / due nuvole di zolfo quante nuvole
può (le prude il naso) / e accende iridi / in cielo?
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da ’O ssupierchio
Grafica Campioli, Monterotondo, 1993

Na rosa rosa

A Codroipo, alla sua lingua

Ad Amedeo Giacomini e a Luigi Bressan

Po’ me parlate cu na lengua nova
e antica, na maglia ’e lana p’’a staggione
malamènte e senza ’e vuje che só’…

’Nfì a Padua chiove ’ncasa a chiovere
’nfì a Padua ’e sciumme speretate schiantano
chiuppe e granate
uno addereto all’ato ’e munaciélle
’e Ddio…

E senza ’e vuje che só’, ’ngrillato
’a nu scunciérto ’e terre
che ne sarrà ’e sti mmane
che ’a tantu tiémpo astregno dint’ê mmane
p’artèteca, chi ’o ssape, na paciénza can un serve

chiù…

Ma senza ’e vuje só’ nniente e dicìteme no
nun è overo ca sulo fatte a vino
dint’ô bicchiere s’acconcia ’a vita
addò na rosa rosa sciurèva, ’e figlie
(ma p’’e chiammà, p’’e fa saglì, sapìsseve…)
e ’a casa, pure ’a casa lassa ’o puorto
carriata ’a nu lenzulo ’e viento…

Po’ ’e ccanzone, chelle a fronna ’e limone ’e quann’èremo
verrille sona chitarra sona nc’è rummasa
na corda, si me parlate cu na lengua nova
e antica, na maglia ’e lana p’’a staggione
malamènte e stu pparlà me sisca dint’ê rrecchie
cu “at” e “is” ’nnante a nu bbicchiere

’e vino
addò na rosa rosa sciurèva… 

UNA ROSA ROSA. Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica, una
maglia di lana per la stagione / invernale e senza di voi che sono… / / Fino
a Padova piove, acqua a dirotto / fino a Padova i fiumi invasati sradicano /
pioppi e melograni / uno dietro l’altro i folletti / di Dio… // E senza di voi
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che sono allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sarà di queste mani
/ che da tanto tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per una pazienza
che non serve / più // Ma senza di voi sono niente e ditemi no / non è vero
che solo da ubriachi / s’aggiusta la vita in un bicchiere / dove una rosa rosa
fioriva, i figli / (ma per chiamarli, per farli salire, sapeste…) / e la casa anche
la casa salpa / sospinta da un lenzuolo di vento… // Poi le canzoni, quelle
a fronna ’e limone di quando eravamo / ragazzi sona chitarra sona nc’è
rummasa / na corda, se mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica,
una maglia di lana per la stagione / invernale e la vostra parlata mi fischia
nelle orecchie / con “at” e “is” davanti a un bicchiere / di vino / dove una
rosa rosa fioriva…

* “at” e “is” sono due delle desinenze della lingua friulana.

’O ssupierchio

A st’ora ca sciulia ’a dint’ô lietto, nu male
’e piétto…

vi’ ca songo
na vasuliata ’ntruppecòsa nu vico
’e sfaccimma ’a matina
e nce mastrèa ’a zoccola
e ciammuòrie s’appicciano ’a matina
’ntussecùse ’e sta ggente spatriata
’mmiez’â campagna, ggente ’e pane…

*

Vurria esse ’e chill’àrbere ’o chiù luongo
se spanne e sbarèa ’ncopp’a ll’àsteco
’ncutenuto isso e ppure ’a casa mia – riggiole e tònaca
a n’ora scippata ô suonno, ’e malatia
cu lluce ’ntra ’o mmurì e nu supierchio 
’e vita e p’’o suppigno n’aria

che freva d’aria
na freva doce ca nun stuta
manco nu singo ’e croce…

IL SUPERFLUO. In quest’ora che scivola dal letto, un male / di petto… / ecco,
sono / un lastrico scabroso un vicolo / maleodorante la mattina / e ci si
affanna il topo / e catarri si accendono la mattina / stizzosi di questa gente
che si disperde / nelle campagne, gente di pane….// Di quegli alberi vorrei
essere il più alto / si spande e delira sul terrazzo / incartapecorito lui e anche
casa mia – mattoni e intonaco / a un’ora rubata al sonno, di malattia / con
luci fra un morire e un avanzo/ di vita  e in soffitta un’aria / che febbre
d’aria… / una febbre dolce che non spegne / neanche un segno di croce. 
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da ’A Canniatura
Editori & Associati, Roma, 1993

Accusì trase vierno

Accussì trase vierno p’’a stessa canniatùra
– So ‘’e ll’ at’anno ’e ffelinie? – allicurdà
pare na funicella ’e relìque, s’arrogna
a ll’intrasatta quanno spalliata a nu puntone ’e vico ’a

’mpagliasegge… s’allonga
si ’ncanna Fenesta ca lucive 

fa pampanià smiccianno
cu ll’uocchie a guallarèlla ’a ’mpagliatura.
Vierno, ’o vvi’ llòco - che d’è st’appriétto ’e sùrece? – p’’a stessa

senga listo
listo addefredda ’e rrecchie d’’e criature

’mponta, ’e cacciuttiélle
ll’aùna ’a mamma ohi ni’!
a zucà menne ’nnant’ô fuculare.

Appriésso scenne ’o scuro
luce nu micciariéllo ’int’ô masone
n’ato da ’e mmane chiare ’e quaccheduno
lùceno vocche capetiélle ’e ggiarre lùceno
e ’a lampa ’nfaccia ô muro cumparènzie
cóse e scóse, na coda ’e stelle… allicurdà
pare na funicella…
…’e relìque… se nn’è asciuto zittu zitto pàtemo
â parte ’e reto
na scélla sott’e ’ncoppa ’nzerranno
’a porta chiano senza ammuinà viento
ca pure tuculiàva ’e ccose ’nfunno
tutt’’e vvoce d’’a via.

Signò, t’arraccumanno ’a pecundria
’e chistu munaciéllo aggarbato
e ll’asteme d’’a mia ’nfronte d’’a mia

sott’ê ppapelle…

E COSÌ ENTRA L’INVERNO… E così entra l’inverno per la stessa fenditura / - le
ragnatele sono dell’altr’anno? – ricordare / sembra una cordicella di reliquie,
si accorcia / all’improvviso quando al sicuro in un angolo di via / l’impa-
gliasedie… s’allunga / se in gola Fenesta ca lucive / fa tremolare spiando
/ con gli occhi gonfi l’impagliatura. / L’inverno, ecco – cos’è questa osses-
sione di topi – per la stessa / fessura rapidamente / ghiaccia le orecchie dei
bambini / in punta, i cuccioli / chiama a raccolta una madre Ohi ni’! / a suc-
chiare seni davanti al camino. // Poi scende il buio / brilla un lucignolo nella
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stanza / un altro nelle mani trasparenti di qualcuno / brillano bocche capez-
zoli le giare brillano / e la luce sul muro cuce e scuce / apparizioni, una scia
di stelle… ricordare / sembra una cordicella…/ di reliquie… se ne è uscito
in silenzio mio padre / dal retro / con un’ala rovesciata chiudendo / la porta
piano senza smuovere vento / che pure scuoteva le cose dal fondo / tutte le
voci della via. // Signore, ti affido la malinconia / di questo folletto gentile /
e i segni della mia in fronte della mia / sotto le palpebre.

’O vide ’e venì

’O vide ’e venì, ll’ora
è sempe ’a stessa appésa
â primma tatanèlla d’’e pputéche, ê jastemme
’e nu trainante che ’nzorfa ’o ciuccio Arrià
p’’a marina e struje ll’aria. Vene
pàtemo a st’ora ’e luce stracqua ’e sàgliere
na faccia ’ngialluta e ’a pecundria
d’’e vive sott’a ll’uocchie quanno ’e vive
nun sanno pe’ campà comme se spàrtere
’o ppoco ’e casa e Siénteme, oh m’he ’a sèntere ventèa
’e pparole ’mmiez’ê diénte addò
n’importa, jammo… accussì pède
catapède p’’a campagna (na vranca ’e terra, schiara
’ncopp’â felìnia ’e ll’arbere) tantillo
abbasca ’o pate scianchenèa
tantillo, ’o vide ’e venì
pare ca mo’ mo’ se smammulèa
’o ninno ’e latte. ’Nfratanto
murmulèa doce e me canta ’int’ê mmane
a cònnula ’a diasìlla
lenta e appecundruta ’e tanno…
…aggio ‘’a mettere llòco ’a picciunara…
…nun te ne ji n’ata vota…
suspira ’o pate me summèglia sulo
’mpont’â vocca sulamènte, po’
’a rusata d’’o suonno torna a frémmere
vicino ê llamparèlle d’’a campagna una ne stuta una
se mantène ’mpilo ’mpilo e vene
juorno lassa fa Ddio lucente.

STA ARRIVANDO. Sta arrivando, l’ora / è sempre la stessa sospesa / al primo
brusio delle botteghe alle bestemmie / di un carrettiere che aizza l’asino
Avanti / per la madonna e frusta l’aria. Giunge / mio padre a quest’ora di
luce stanca di salire / con la faccia ingiallita e la malinconia / dei vivi sotto
gli occhi quando i vivi / non sanno per sopravvivere come spartire / il poco
di casa / e Ascoltami, oh mi devi ascoltare soffia / le parole fra i denti dove
/ non importa, andiamo … così adagio / adagio attraverso la campagna (un
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pugno di terra, fa giorno / sopra la ragnatela degli alberi) un poco / ansima
il padre barcolla / un poco, ecco arriva / sembra che proprio ora cominci a
camminare / da solo come un bambino da latte. Intanto / mormora dolce-
mente e mi canta nelle mani / a culla la cantilena / intristita e lenta di allora
/ …devo mettere lì la colombaia… / non te ne andare un’altra volta… /
sospira il padre mi somiglia solo / sulla bocca soltanto, poi / la rugiada del
sogno torna a fremere / accanto ai focherelli di campagna, uno ne spegne
uno / a malapena resiste e si fa / giorno grazie a Dio luminoso.

’A neve

’O tiempo sciulia
e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo’…
n’ata jurnata strèuza
i’ cu ’e nnaserchie fredde
pe’ ’nnant’ê llastre, janche
tìttule e trezze d’aglio niente struscio
chiù e ’a sotto n’arrenzà
chi va e chi vene muro muro, ’a sotto
tantillo ’e neve, ma na foja quieta

’a neve lucente… e sciulia ’o tiempo
’int’â jurnata strèuza appennuliata
a nu rinaccio ’e nuvule… ma eva
ajére o puramènte mo’? i’ sulo
pe’ copp’a sta scalélla ’e penziére
cu ’a capa agliummaruta…

e ’a neve se stuta.

LA NEVE. Scivola il tempo / e che accade dietro soltanto un po’ / dietro come
se fosse ora … un altro giorno strambo / io con il naso gelido / davanti ai
vetri, bianche / tegole e trecce d’aglio niente più / passeggio ma un obliquo
andare in strada / un va e vieni lungo i muri / un po’ di neve in strada ma
un calmo furore // la neve luminosa… e scivola il tempo / in questo giorno
strambo penzoloni / da un rammendo di nuvole… ma era / ieri o soltanto
ora? Io solo / in questa salitella di pensieri / con la testa a gomitolo… / e
la neve si spegne.
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Nu tiempo c’è stato

Nu tiempo c’è stato ch’’e pparole
nun cagnavano ll’aria, addu nuje
frièvano cu ll’uoglio
d’’a jacuvella arèto ’a vocca attenute
pe’ ppaura, cummeniènza che ssaccio
nu chiuovo stu silenzio… Abbastava
na guardata, ’a strenta d’’e mmane e ttécchete
n’ata manèra ’e parlà. Sulo vicino
ô lietto d’’o muorto succedeva
n’appìcceco ’e voce nu votta
votta comme d’auciélle annude
pe’ quacche presa ’e pane.

C’È STATO UN TEMPO. C’è stato un tempo in cui le parole / non cambiavano l’aria
/ dalle nostre parti / friggevano con l’olio / della furbizia trattenute dietro la
bocca / per paura, convenienza, che so / un chiodo fisso questo silenzio…
Bastava un’occhiata, una stretta di mani ed ecco / un altro modo di parlare.
Solo vicino / al letto del morto si accendeva / una baruffa di voci un pigia /
pigia come di uccelli nudi / per qualche presa di pane.

Primma ca saglie ’a luna

Primma ca saglie ’a luna
acàlame na sporta ’e parole
’mmescate, parole ’e vinchie ’ntrezzate
una lèggia n’ata tunnulèlla, aria e aria, ’o cielo
l’uocchie ’e na morte piccerella…

quanno ’o nniro è chiù niro
acàlame ’e pparole p’’e scippacentrélle
’e chistu munno…

Cu nu poco ’e furtuna
ca sta saglienno ’a luna.

PRIMA CHE SALGA LA LUNA. Prima che salga la luna / calami una cesta di parole
/ infette, parole di vimini intrecciate / una leggera, una rotondetta, aria e
aria, il cielo / gli occhi di una morte giovane… / quando il buio è più buio /
calami parole per i malanni / di questo mondo… // Con un po’ di fortuna /
ché sta salendo la luna.
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da Cecatèlla
Boetti & C. Editori, Mondovì, !995

Ducezza cimmarella

Tiéneme a mente ca te stò penzanno
e aparamèlla st’aria, ducezza cimmarella
d’’e juorne mieje ’a venì, chest’aria
’ntussecata senza chiù palummèlle, senza na veglia d’aria…

E astipamìlle dint’ê mmane ’ncroce
ddoje suspire ’e vucchèlla arrubbacòre, ’a voce
tramènte ca nu miérulo te sonna

miérulo ’e serenata
tramènte ca te canta doce ’a nonna

’mpont’â nuttata.

CIMA DELLE DOLCEZZE. Pensami che ti sto pensando / e fermala quest’aria, dol-
cezza cimmarella / dei giorni miei a venire, quest’aria / addolorata senza
più colombelle, senza vigilia d’aria… // Per me conserva nelle mani in croce
/ due sospiri di bocca rubacuori, la voce / mentre ti sogna un merlo / merlo
di serenata / mentre ti canta dolcemente un canto / al culmine della notte.

’A luna

Cu ’a capa aizata
pecché hanno ’a essere liéggie
’e penziére, aret’ê ccose che na vota
nce secutavano… accussì accummencia ’a jurnata
janca na petaccèlla ’e bannera
’o scennere e ’o ssaglì n’addore d’acqua
venuto ’a chisaddò. Partèttemo pecchésto
aret’ê ccose cu nu traìno sbalestrato
cantanno a vocca ’nchiusa comm’a dinto
’e ccanzone ca schiattano ’ncuorpo
pàtemo ’nnante e ll’ate ’e nuje arreto
smiccianno ’a strata e chiù doppo
’a chieia d’’o sole ’o scuorno
d’’o sole e ’o pedecino
addò nu muschiglione sesca ’a nonna
’e nisciuno… Tanno dicette pàtemo Arrevammo
’nni llà e mmustaje ’a luna.

LA LUNA. A testa alta / perché siano leggeri / i pensieri, dietro le cose che una
volta / ci venivano dietro… / così inizia il giorno/ bianco un brandello di ban-
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diera / lo scendere e il salire un odore di pioggia / giunto da chissà dove.
Partimmo per questo / dietro le cose con un carretto zoppo / cantando a bocca
chiusa come nelle / canzoni che gonfiano di malinconia / mio padre avanti
e noialtri dietro / sbirciando la strada e più oltre / la curva del sole il ros-
sore / del sole e lo stelo / dove un moscone ronza la ninna nanna / di nes-
suno… Fu allora che mio padre disse Arriviamo / fin là e indicò la luna.

Po’ vene juorno

Cammenata ca me struppèa ’o suonno
na notte sì e n’ata notte pure
passiata va’ sapé comme cumposta
’ncopp’a chest’ossa… e dint’ô suonno raggiunià
’e sta vita, ’e chella ca nce steva ma nun sia
maje s’avesse ’a lepetà, dicive scutulianno
’o janco ’e chella capa
janca, d’’a vita ’a venì
nun bella, ’a verità, e mmanco malamènte
sulo nu poco lasca… lasca sì…
parlammo d’’e fatte che se ’nfossano
comm’a neglia ’mpannuta e nun se ’nténneno
chiù manco ’a vicino, d’’e ccose piccerelle
ca nce sfessano (na malatia ’e còre… na fresella
chistu mese… ll’àsema che vò dòrmere e nun fa
durmì, tésa pe’ tésa ’o cagno 
d’’o quartiére)… e rusecammo cu na voce
abbrucata ’ncopp’ô mmeglio
pe’ nun ce fa sentì pe’ nun fa’ sèntere
’o mmale, e tanto, ca ’o dulore fa
quanno te zuca ’nfunno ’a lummèra.

Po’ vene juorno.

POI SI FA GIORNO. Andirivieni che mi storpi il sonno / tutte le notti/ un andare
e venire tramato chi sa da chi / su questo corpo ossuto … e nel sonno ragio-
nare / di vita, del passato ma non sia / mai si dovesse ripetere, dicevi scuo-
tendo / il bianco di quella testa / bianca, della vita che sopravviene / non
bella, in verità, ma neanche insopportabile / solo un po’ allentata… lenta
sì… / parliamo dei fatti che si addensano come una nebbia densa e non si
comprendono / più neanche da vicino, delle piccole cose / che ci sfessano
(un male di cuore… un colpo / questo mese… l’asma che sonnecchia e non
fa / dormire, rampa per rampa lo sgombero / di casa) … e bisbigliamo con
voce / arrochita sul meglio / perché non ci sentano perché non si avverta /
il male, e tanto, che il dolore fa / quando ti succhia in fondo la luce. / Poi si
fa giorno.
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Cecatèlla

Pède catapède ’e fatte d’’a vita s’’e trezzèa
’a mano, ’o paro e ’o sparo n’accunciata ’e carte…
ce cuntrastammo pe’ na veppetèlla sott’a sti lignesante
quanta penziére e ttante uno va uno 
vene, s’appoia a na nuvula

risciata…
cu ’e rrappe sfussecate ’mmiez’ê ddete
fa’ chiano, dòrmeno ’e piccerìlle dint’’a cònnula
’e chist’allicurdà, ’o surdeglino…
Si l’acqua torna a sbrennere ’int’ê fuosse ’e llacerte a sfuì
miéttece ll’aria doce ’ntrallazzèra comme s’ausava 
rummore ’e ferba ’a sotto (na sciumara
’e sùrece? nu sciuscià ’e viento ’mpustatore… bah…)

Pède catapède ’e fatte d’’a vita s’’e trezzèa
’a mano, ’e ccarte ’e na manèra… viecchie appujate ê pporte
p’’a spallèra, ’o fummo ca se sperde
’a n’abbampà, se ceca na criatura ’nfaccia ô muro e n’ata s’annasconne
Facimmo â cecatèlla? chiove na ’uerra ’ncuoll’ê piccerille ’a sempe...
Si nun me truove pave pigno, ’o ssà’?
va e vene stu penziéro, nu scippetiéllo ê vvote
’e verità, m’annascunnevo ê vvote m’annasconno
pure mo’, po’ saglio ’a vascio â rotta

pe’ me fa’ truvà.

MOSCA CIECA. Passo dopo passo i fatti della vita li succhiella / la mano, il pari
e dispari una combinazione di carte… / ci scazziamo per una bevuta sotto
queste piante di caki / quanti pensieri e tanti uno va uno / viene, un graffio
a volte / di verità. S’adagia su una nuvola / riprende fiato… / con le rughe
profonde fra le dita / bussa piano, dormono i piccoli nella culla / di questo
ricordare, il sibilo… / se l’acqua torna a splendere nei fossi, le lucertole a
guizzare / mettici l’aria dolce carezzevole come si usava / un rumore felpato
dal basso (una fiumara / di topi? un soffio di vento insidioso?… bah…) //
Passo dopo passo i fatti della vita li succhiella / la mano, le carte di una
maniera… vecchi appoggiati alle porte / con la spalliera, il fumo che si alza
/ da un avvampare, si acceca un fanciullo con la faccia al muro e un altro si
nasconde / Giochiamo a mosca cieca? piove una guerra sui piccoli da
sempre…/ Se non mi trovi paghi pegno, lo sai? / Va e viene questo pen-
siero, un graffio a volte / di verità, mi nascondevo a volte mi nascondo /
anche ora, poi salgo dalla cantina / per farmi trovare.

20



’O frungillo

Panni stesi in un vicolo sti versi…
So stelle le parole… 

( Silabbe e stelle – Mauro Marè)

1.
E ’nzuonno, pò’ succedere, diceva
piatà pe’ chi vò sàgliere e tene scelle ‘e malincunia…
e nun è nomme ’e chesti pparte, Mauro
pare ca dorme ’a faccia adducita
comme sbarèano pe’ nu sturzillo ’e primmavera
da l’urme ’a copp’ê ciéuze
ciérre chiare e se ne regne ll’aria
a na festa ’e Mater dolorosa.

2.
Pò succedere ’nzuonno, nu vico
se perde ’ntra mura sarracine
e ’o lampione a sbruffe, na fantàsema
lummo e taluórne cunnulianno pogne
ll’uocchie d’’a iatta ’a lengua
’e sta ggente cu ’e pezze ’nculo… po’ succedere…
e nun è nomme ’e chesti pparte, Mauro
m’’o ddiceva piatà pe’ chi vò sàgliere
e tene scelle ’e malincunia…
pure sagliètte e ll’astipaje ’e stelle
chiù luntane nun se po’ maje sapè
dimane…

3.
E ’nzuonno ancora, ll’acqua nova
scònceca sciumme ’e prete
torna lucente nu scummà ’e parole, ’e ranonchie
ca sbatteno papelle
’int’â lengua ’e sta ggente cu ’e ppezze ’nculo… e tu?
che cantalèsia doce po impoetasse
mai una lingua serciosa?
la spina s’incapriccia d’esse rosa…
cu nu trillià ’e frungillo sperzo ’a voce
ogne ttanto abbuccata pe’ ll’àsema d’’o cunto p’’o tussà.

Po’ s’arravogliano ’e pparole int’’a salimma
pare ca dorme, me nne jesco fòra
’mpunt’’e vita ’mmocca ê ccose ’e primma.

IL FRINGUELLO. 1. E in sogno, può accadere, diceva / misericordia per chi vuole
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salire e ha le ali della tristezza… / e non è nome di qui, Mauro / sembra che
dorma con il viso addolcito / appena vaneggiano per un tic di primavera /
dagli olmi dai gelsi / batuffoli bianchi e ne è colma l’aria / a una festa di
Mater dolorosa.
2. Può accadere in sogno, un vicolo / si perde tra mura saracene / e una
lampada a sprazzi, uno spettro / cullando luce e gemiti ferisce / gli occhi
della gatta, la lingua / di questa gente con le pezze al culo… può accadere…/
e non è nome di qui, Mauro / me lo diceva misericordia per chi vuole salire
/ e ha le ali della tristezza… / eppure salì e custodì le stelle / più lontane
non si sa mai / domani… 
3. E in sogno ancora, l’acqua nuova / rimescola fiumi di sassi / torna lucente
uno schiumare di parole, di rane / che sbattono palpebre / nella lingua di
questa gente con le pezze al culo… e tu? / che cantilena dolce potrà mai
diventare poesia / una lingua petrosa? la spina s’incapriccia d’esse rosa…
/ con un trillare di fringuello smarrito la voce / ogni tanto arresa all’asma
del racconto alla tosse. // Poi si ingolfano di saliva le parole / sembra che
dorma, me ne vado fuori / in punto di vita incontro alle cose di prima.

da Semmènta vèrde
Edizioni dell’Oleandro, Roma, 1996

C’era na vota

Rosa ’e puntone rosa
’e zuzzìmma cianciosa… c’era na vota
’nnant’ô fuculare justo ’nnante ’a calìmma nce steva…
va’ trova si vòllono spogne ancora
dint’a na cauràra cu ’e rrote ’a sotto

e pe’ viarèlle allucche
se danno p’’e luoche spogne belle ah chi vò
e qua’ sagliuta amara strascenanno
spogne vullènte dint’’a caurara
oh amara comm’ô ffele ’a vita, amaro stu ccarrià…

Rosa can un sì rosa
’nfaccia ’a stu muro griscio … c’era na vota
Justo ’nnante ’a calimma nce steva
’e na màmmula ’o llatte e ’o suonno ’nzino

sunnato ’a nisciuno
e nce steva nu ninno ’ncopp’ê vreglie
ca dorme â cantalèsia

’nzuòcolo nunnarèlla
’o lupo s’è magnato ’a pecurella.
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Rosa ch’è sempe rosa
miccio è ’o cunto, tutto s’ammesca rosa

appassuliata
c’era na vota chi nun c’era stato
ca po’ nc’è stato… quantu tiempo fa?

C’ERA UNA VOLTA. Rosa in un canto rosa / nel sudicio vezzosa… c’era una volta
/ davanti al camino proprio davanti al tepore della fiamma c’era… / vedi se
bollono pannocchie ancora / nel calderone con le ruote sotto / e per le stra-
delle la voce / si danno per cortili pannocchie belle, ah chi vuole / e che
salita amara trascinando / pannocchie bollenti nel calderone / oh, amara
come il fiele la vita, amaro questo trainare… // Rosa che non sei rosa / contro
un muro grigio… c’era una volta / proprio davanti al tepore della fiamma
c’era / di latte di una balia e il sogno in grembo / sognato da nessuno / e
c’era un bimbo sul letto di bràttee / che dorme alla cantilena / dolcemente
nonnarella / il lupo s’è mangiato la pecorella… // Rosa che è sempre rosa
/ tenue è il racconto, tutto si mescola rosa / sfiorita / c’era una volta chi non
c’era stato / che poi c’è stato … quanto tempo fa?

’E ffelinie

Accummencia accussì: vesbiglie ’e luoche
e i’ cu ’a saglipènnola d’’o suonno comm’a quanno ’int’a ll’uocchie
s’addecrèa ancora ’a malombra, albante juorno, e ride
chesta crianza ’e niente, munaciéllo ’e na notte ca nun vò
fernì, ma ’o nniente ’a fiura
d’’o nniente pe’ nu nniente ’mpaùra…

Po’ uno canta: curto e male cavato
si tene ’o père ’e chiummo
e si nce avota ’o llummo…

Ma pò’ essere ll’aria d’’a matìna
ardente, è n’aria fina assaje che attesa ’a faccia
’mbufunùta, l’èvera ’nfosa sott’ê piére scàuze e…

Accummencia accussì: chi ferzïanno ’o chiaro cu ’o tussà,
ll’ate, ròsule e spànteche ’mmiez’ê ddete e qua’ sango
d’’e muorte e chi nc’è muorto ’e ccarrettelle e ’o stiénto
nu jastemmà ’e core…

Po’ uno canta: curto e male cavato
s’appenne p’’e ffelìnie
d’’a luna ’o sfurtunato…

Accummencia accussì, vesbiglie ’e luoche
e i’ cu ’a saglipènnola e ’a canzone, chi s’’a fida ’e cantà…
Accussì accumminciaje…
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LE RAGNATELE. Comincia cosi: bisbigli di cortili / e io con l’altalena del sonno
come quando negli occhi / si diverte ancora la malombra, all’alba, e ride /
questa creanza del niente, spiritello di una notte che non vuole / finire, ma
il niente l’immagine / del niente per un niente impaura… // Poi uno canta:
basso e malnato / se ha il piede di piombo / e se perde il lume… / Ma può
essere l’aria della mattina / pungente, è un’aria chiarissima che tende il viso
/ gonfio, l’erba bagnata sotto i piedi scalzi e… // Incomincia così: chi sfer-
zando il chiarore con la tosse, / gli altri, geloni e spasimi fra le dita e che
sangue / dei morti dei nostri morti, le carrette e lo stento / un bestemmiare
generoso…. / poi uno canta: basso e malnato / si appende alle ragnatele /
della luna lo sfortunato… // Incomincia così: bisbigli di cortili / e io con l’al-
talena, e la canzone, chi ha la forza di cantarla… / Così cominciò…

da Disperse
edizione fuori commercio, Quaderni Dell’Atelier, Roma 2008

’E ccose

Nun succede addu nuje ca dint’ô scuro
pigliano suonno ’e ccose, manco ’o funno
chiù ’nfunno ’e na rosa; ’e grisce sì, ’e grisce ’nzallanute
s’addòrmeno â saglipènnola ’e ll’ore
tic tac addio gnureno ll’uocchie e addio;
ll’ate ’ncagno, chelli janche allérta
’ncopp’a chiéia d’’o munno,
aràpeno ’e ppapélle tèneno mente
a na speranza ’e sole ca sciulia ’a fora…
sciulia a fforza pe’ na senga.

Quaccheduno tuttavòta, grisce o janche,
m’hê ’a credere, ’int’’a ll’ombra zittu zitto
spuntarrà abbascio ê grade

(’e ccose ’o ssanno)…
’O vi’ ca tuzzulianno cuóncio cuóncio
vene pe’ s’’e ppurtà?

LE COSE. Non accade presso di noi che al buio / prendano sonno le cose,
neanche il fondo / più riposto di una rosa; le grigie sì, le grigie rimbambite /
s’addormentano all’altalena delle ore / tic tac addio chiudono gli occhi e
addio; / le altre invece, quelle bianche all’erta / sulla curva del mondo, /
sollevano le palpebre confidano / in una speranza di sole che scivola da
fuori… / scivola a forza da una crepa. // Qualcuno tuttavia, grigie o bianche,
/ mi devi credere, nell’ombra silenziosamente / spunterà giù dalle scale /
(le cose lo sanno)… / Lo vedi che bussando adagio adagio / viene per por-
tarsele via?
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Comm’era

Uno ca se nne va, cu na ventiata
’e sole ‘mmiez’ê scelle
e ll’ate attuorno piulanno â bbona ’e Ddio;
uno ca nun s’avòta arreto manco
pe’ fa’ sapè si torna
o si nun torna, ca pure ’int’ô penziéro
na feruta è ’o tturnà, comme ’a cammenatura…

chillo ’e nuje se nne jette, apprimma
cu ll’uocchie e se stunàjeno ’e culure:
russo ammescato ô vvèrde ’ncopp’ê llogge
’o janco… ’e ninne murtacìne ’a sciorta lloro
’mpont’â vocca… Arracquàteme ’e sciure pe’ piatà,
cummigliàtele quanno ’a feleppina
scioscia arzènte. E se nne jette… Torno
nun torno, nun m’aspettate ’nnant’ô fuculare
’nnant’a sti ppalummèlle
lazzare che ve strùjeno ’a faccia ’a sera…

facìteme truvà tutto comm’era…

COM’ERA. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri
intorno a pigolare buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche
/ per far sapere se torna / o se non torna, ché perfino nel pensiero / tornare
è una ferita, come l’andare… // quello fra noi se ne andò, prima / con gli
occhi e si stordirono i colori: / il rosso mescolato al verde sui balconi / il
bianco… i bambini smunti il loro destino / sulla bocca… Annaffiatemi i fiori
per pietà, / copriteli quando il vento freddo / soffia pungente. E se ne andò…
Torno / non torno, non mi aspettate davanti al focolare / davanti a quei
barbagli / inclementi che vi intagliano il viso la sera… // fatemi trovare
tutto com’era.

’E marzo

Marzo è nu mese ’mbufunuto, malòmbre 
’e Marzo se ’mpìzzano p’’e stipe, ’mbrogliano scatuliànno
penziére ’e na vita, parole ’e na vita e stènneno
angarèlle ’int’’e cannòle, ’a funtana se lagna
scioscia lamiénte ’e ciento criature.

E pure ’o sango: sciulia ’ngummuso
miàula ô primmo ’mpiédeco s’arrogna e
trova pace, po’ capuziéllo torna a sfrennesià…
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...Curre sciummo ’nfernuso carrèra d’’e suonne
dint’a stu quarto so Pulecenella
senza mascara cu ’a ’ncurnatura malandrina, só
chillo ca ’e notte va alluccanno ê stelle…

A MARZO. Marzo è un mese gonfio, fantasmi / di marzo forzano gli armadi,
scombinano rovistando / pensieri di una vita parole di una vita e tendono /
trappole nelle tubature, la fontana si lagna / soffia lamenti di cento crea-
ture.// E anche il sangue: scivola gommoso / miagola al primo incaglio si
aggruma e / trova pace, poi testardo torna a delirare… // …Corri fiume stiz-
zoso carraia di sogni in questa casa sono Pulcinella / senza maschera con
l’aria malandrina, sono / quello che di notte va gridando alle stelle...

Comme fosse niente

Stà scennenno stasera comme da ’e pparte
‘e pàtemo (ca songo meje purzì,
autanza ’e terra ’a quanno scapulàje)
scenne na sera appecundruta
din don a martiéllo a ogne quarto ’e vita
’e lluce che s’appicciano addò va
chi preja chi nu piccerìllo
cunnulèa p’’o vico e nonna nunnarella
figlio ’e mamma ’mmiez’a ll’aria ’o taluorno
se sente velejà, tramènte ca ’o cuncierto

’e sempe
acconcia na maniàta ’e cacciuttièlle
spiérte ’int’’o scuro… luntano… nu basso tuba ’ncanna…
Chisà sti viérze si ponno ’ngarrà,
primma ca notte vene, a fégnere
na luna cònca pe’ sta sera ’e pecundria
ma sbrennente (te l’hadda ’mmaggenà
sbrennente) ’ncopp’’a muntagna… ’a luna, sì
’a stessa ’e tanta ggente
che campa e mmore comme fosse niente.

COMME FOSSE NIENTE. Sta scendendo stasera come dalle parti / di mio padre
(che sono anche mie, / orgoglio di terra da quando venni alla luce), scende
una sera immalinconita / di don a martello per ogni quarto (d’ora) di vita /
le luci che si accendono a caso / chi prega chi un bambino / culla nel vicolo
e ninna nanna / figlio di mamma nell’aria la cantilena / si sente scorrere
lenta, mentre il concerto / di sempre / accorda una manciata di cani / smar-
riti nel buio… lontano… un basso tuba in gola… / chissà se questi versi ce
la faranno / prima che arrivi la notte, a fingere / una luna qualunque per
questa sera di malinconia / ma luminosa (la devi immaginare / luminosa)
sulla montagna … la luna sì / la stessa di tanta gente / che campa e muore
come fosse niente.
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Na jurnata ’e chelle

Qua’ jurnata… è na jurnata comme
a ll’ate, chesta ca ’o lummo a vvota a vvota

spuzzulèa?
Anema ’e sciore addeventaje palomma
nu ’ntravenì ’e vita sott’a pennatèlla …

e qua’ suspire ’e scelle
addò ’a jurnata è na jurnata… Triémmele
mo’? nu piccio ’ncopp’a murata?
Comme fa bello, Ddio, stu ’nzerretà

’e fronne…
E i’ ca ll’anne m’ê strascino ’ncuòllo
tale e quale ’a cestunia ’a casarèlla
va’ sapè si è sulamènte voce ’e nisciuno
addò ’a jurnata è na jurnata ’e chelle
o n’ata verità che s’annasconne.

UNA GIORNATA DI QUELLE. Quale giornata… è una giornata come / le altre, questa
che poco alla volta la luce / distilla? / Anima di fiore diventò farfalla / un
miracolo di vita sotto la grondaia… / e che sospiri d’ali /dove la giornata è
una giornata… Tremiti / ora? un lamento sul muro? / Che meraviglia, Dio,
questo eccitare / di foglie…./ E io che gli anni mi trascino addosso / come
una tartaruga il guscio / va a capire se è soltanto voce di nessuno / mentre
la giornata è una giornata di quelle / o un’altra verità che si nasconde.

da Percorsi nella poesia di Achille Serrao
(a cura di Luca Benassi) ed. Puntoacapo, 2013

’A casarella ’e Vicenzino

Per Vincenzo Luciani

Nu muorzo ’e vita cu nu ppoco ’e vocca
vola ll’auciéllo pe’ truvà ’a mangianza
(e chi t’’a dà … ’o dulore ’mparanza?
‘A sciorta fa accussì: a chi attocca attocca…).

Dint’a stu cunto ‘e terra ll’aucelluzzo
spetaccia suone ‘a n’accisaglia ‘e viento
sparagna core e voce, dà nu tuzzo
‘nfacci’ô celeste e canta miccio e a stiento

27



’a canzone
sul’isso, vidulo d’aria
‘ncopp’a nu filariéllo ’e panne stise
d’’a casarèlla ’e Vicenzino.
E tuttavòta chistu canto acciso

se sperde
e Ischitella nce s’addorme ’nzino.

LA CASA DI VINCENZINO. Un morso di vita a becco stretto/vola l’uccello per tro-
vare seme / e chi te lo dà …il dolore in compenso? / così è il destino: a chi
tocca tocca…) // In questo racconto di terra lo scricciolo / strappa suoni a
un turbine di vento / serba cuore e voce, dà un colpo / all’azzurro e canta
flebile e a stento / la canzone // lui solo, vedovo d’aria / su una filiera di
panni stesi / della casa  di Vincenzino. / E tuttavia questo canto tramortito
/ si diffonde / e Ischitella vi si addormenta in grembo.

(2005)

Natale, per Maria

Natale, sì, chist’anno senza nuvule,
pure chist’anno  appiccia ’nfantasia
cerogene ’o guaglione 
ca se nne ride d’’o malu tiempo e calandriélle ’ncopp’ê strate 

abbìa
d’’o munno, ’mmiez’a ll’èvera, ê vrecce
’e stu vivere nuosto ’ntruppecùso.

Natale, sì, ma sciocca sottencoppa
saglie ’a neve, sàglieno cose viste
maje saglì, comme si tutto  a ll’intrasatta s’avesse 
’a revutà… Natale, sì, (’o vvi’ lloco, vène) che si t’agghiétte n’atu ppoco, vita,

te veco meglio 
’ntra nu suono ’e campana (ca nun sana) e ’o smiccià d’’e caruòfene
â fenesta: niente, ’o cappiéllo ’mmano
nun dicìteme niente, pe’ piatà
e si quaccosa avite ancora ’a dìcere
pe’ ll’àneme d’’o Priatorio: ’a verità.

Natale, sì, n’anno cu ’a neva… e che te lasso, figlia?:
’e ddete artetecòse, murtacìna ’a faccia 
na capa ’e micciariéllo ca penza, chi sa, a la scurdata,
dint’’o viérzo chiù friddo e càrreco ’e puntille…

Po’  ’nziéme a ll’aria te spesulàje  e “Tu si’ ’a vita mia,
ruoto ’e casa, d’oro” dicett’i’ suspiranno e ’a sotto
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n’arrenzà, chi va e chi vène muro muro, ’a sotto
tantillo ’e neve, ma na foja cuieta ’a neva lucènte, ’o vi’?…

Natale, sì, cu tutte ’e ccantalèsie… e che te lasso, figlia?:
sta mappatélla ’e viérze senza quàteno, nu volo,
’o primmo santacróce fernuto chi sa’ ddò 
o nu vucà ’e lengua tremmante che ancora va truvanno quacche lluna
’e trànseto a scaso? O stelle. E se ’mmece t’affedasse  
rose sciurite ô primmo viento 
’e primmavera? Fa’ tu, tienatìllo ’ntratanto stu Natale
malandrino. I’ stongo ccà. Te stó vicino.

NATALE, PER MARIA. Natale, sì, quest’anno senza nuvole / anche quest’anno
accende con fervore / candele il giovane/ che se ne ride del maltempo e
pastori sulle strade / avvia /del mondo, in mezzo all’erba fra i ciottoli / del
nostro vivere dissestato. // Natale, sì, ma fiocca sottosopra / sale la neve,
salgono cose viste / mai salire, come se tutto dovesse all’improvviso / rove-
sciarsi … Natale, sì (eccolo, arriva), che se ti sporgi  un altro po’, vita, / ti
vedo meglio / tra un suono di campana (che non sana) e l’ ammiccare di garo-
fani / alla finestra: niente, con il cappello in mano / non ditemi niente, per
misericordia / e se qualcosa avete ancora da dire / per le anime del Purga-
torio: (ditemi) la verità. // Natale, sì, un anno con la neve… e che ti affido,
figlia?: / le dita tremanti, pallido il viso / una testa di fiammifero che pensa,
chi sa, inaspettatamente / dentro il verso più freddo e carico di trine. // …Poi
ti sollevai nell’aria e “Tu sei la vita mia, / teglia di casa, d’oro” dissi sospi-
rando e da basso / un andare sghembo, chi va e chi viene lungo i muri, da
basso / un po’ di neve ma un calmo furore la neve luminosa… lo vedi? //
Natale, sì, con ogni cantico… e che ti lascio, figlia?: / un fagottello di versi
senza domani, un volo, / il primo abbecedario finito chissà dove / o un bec-
cheggio di lingua  in ansia che ancora cerca qualche luna / di passaggio per
caso? O stelle. E se invece ti affidassi / rose fiorite al primo soffio / di pri-
mavera? Fa’ tu. Tienitelo frattanto questo Natale / malandrino. Io resto qui.
Ti sto vicino.

(Marzo 2012)
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Achille Serrao (Roma 1936-2012) ha vissuto nei periodi estivi a Caivano
(CE) paese di origine della famiglia; una permanenza linguisticamente deter-
minante dei modi poetici compositivi fin dal 1990. Laureato in giurisprudenza,
ha lavorato per circa quarant’anni presso l’Istat.

Con i versi de Il mestiere è iniziata la sua avventura letteraria, e chiari sono
apparsi agli esegeti i parametri di cultura poetica ai quali si sarebbe rappor-
tato il suo impegno per molto tempo: da un lato il simbolismo europeo, di
marca francese, dall’altro il surrealismo, nelle forme di certo automatismo
scritturale di idee e immagini; l’ermetismo, infine, indubbiamente riepilogo
mitografico del simbolismo. La scoperta e derivata vocazione alla poesia di
Serrao si condensò nel 1968 in Coordinata polare (Roma, Ed. Crisi e lettera-
tura). La nota dominante di lettura del testo: una sospensione pervicace della
istanza comunicativa, com’era stato per Isola di Alfonso Gatto oppure Avvento
notturno di Mario Luzi, con privilegio per le architetture e le rese linguistiche
e a discapito totale dei significati mortificati sotto una spessa coltre di sim-
boli. Seguiva nel 1974 Destinato alla giostra (Roma, Il Libro) che fa suo il totale
e ostinato coinvolgimento di stampo ermetico, in una raffinata coltivazione di
“poesia pura”, polita oltremodo nella lingua e nelle applicazioni retoriche: un
trobar clus perseguito come approdo insostituibile. Avviato, verso uno speri-
mentalismo ad oltranza che aveva prodotto risultati inadeguati in Destinato
alla giostra, forzati, in questo senso, anche dalla “adozione destruente” di
moduli avanguardistici, Serrao dovrà attendere cinque anni perché giunga
Lista d’attesa (Siena-Roma, Messapo, 1979) e si conceda requie. Qui, a detta
di alcuni critici, i parametri letterari di riferimento sono in via di totale assi-
milazione, in passaggi temporali particolarmente lenti, in cui tuttavia si riduce
il progetto illusorio di un’arte vaticinante e profetica, liberandola nel contempo,
e definitivamente, dalle lusinghe intimiste e privatistiche che avevano carat-
terizzato i libri precedenti. L’altrove il senso (Rossi & Spera, Roma, 1987) porta
i segni di questa palingenesi “correttiva” e già orienta il verso nella direzione
di una ambita semplificazione, naturalezza strutturale che troverà maggior
dispiegamento qualche anno dopo nelle poesie in dialetto. In questo ambito
si avverte una totale libertà da lacci e impacci edificativi, una più “serena”
libertà espressiva dovuta forse a temi e lessico impiegato, al suo spessore
semantico inimitabile (e talvolta intraducibile in lingua), ai suoni superba-
mente e opportunamente accorrenti per rendere amalgama insperati.

L’anno 1989 segna il passaggio da poesia in lingua a poesia in dialetto.
All’impiego responsabile del dialetto è spinto “da un lato da una esigenza di
concretezza operativa, con il proposito di immettere nel circuito esistenziale
quei valori per troppo tempo inespressi e addirittura relegati ai confini della
vergogna familiarsociale (penso al divieto assoluto, imposto dal padre, di impie-
gare correntemente il dialetto come lingua della comunicazione interperso-
nale e sostituirgli in ogni manifestazione la lingua italiana); dall’altro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico (e in qualche modo di rivalsa):
la religiosa necessità di instaurare con il padre morto un dialogo di verifica
del vissuto, dei ‘come’ dei ‘perché’ in una lingua di possibile intesa, l’unica
rinvenibile nel luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropologia e
memoria hanno lasciato sedimenti”. 

Il dialogo si snoda nei seguenti volumi: Mal’aria, pref. di F. Loi, Treviso,
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all’Antico Mercato Saraceno, 1990; ’O ssupierchio (Il superfluo), pref. di F. Bre-
vini, Monterotondo (Roma), Grafica Campioli, 1993; ’A canniatura (La fendi-
tura), pref. di G. Spagnoletti, Roma, Editori & Associati, 1993; ’A canniatura
– The Crevice, cura e traduzioni in lingua inglese di L. Bonaffini, intr. di L.
Fontanella, New York, Peter Lang, 1995; Cecatèlla (Mosca cieca), pref. di G.
Tesio, Mondovì, Boetti & C., 1995; Semmènta vèrde (Semenza verde), pref. di
F. Brevini, Roma, L’Oleandro, 1996; La draga le cose, pref. di E. Giachery,
Marina di Minturno, Caramanica, 1997 (selezione di testi da tutti i volumi,
italiani e dialettali); Cantalèsia – Poems in the Neapolitan Dialect (1990-1997),
a cura e traduzioni di L. Bonaffini, New York – Ottawa – Toronto, Legas 1999
(ed. complessiva trilingue italiana-dialettale-inglese, raccoglie tutta l’opera
dialettale di A.S.); Giro di casa, con grafica di A. Pievanini, Osnago (CO), Edi-
zioni Pulcinoelefante, 2001; Disperse, con grafiche di L. Cucconi, Albenga, I
Quaderni del Quartino, 2008.

Serrao ha pubblicato, inoltre, di narrativa: Sacro e profano (racconti), Roma,
Della Muda, 1976; Scene dei guasti (racconti), pref. di R. Jacobbi, Roma, Della
Muda, 1978; Cammeo (romanzo breve), intr. di L. Baldacci, Siena, Quaderni
di Messapo, 1981; Cameo, a cura di G. Carpetto, trad. in inglese di D. Kun-
zelman, intr. di M. Luzi, New York, Gradiva Publications , 1985; Cartigli, Forlì,
Forum/Quinta Generazione, 1989; Retropalco (racconti), pref. di M. Lunetta,
Faenza, Mobydick, 1995.

Ha editato infine i volumi di saggistica: Mario Luzi, Atti del Convegno di
Studi (Siena 9 e 10 Maggio 1981), a cura di A. Serrao, Roma, Edizioni dell’A-
teneo, 1983; Contributi per una bibliografia luziana, a cura di A. Serrao e
Manola Nifosì, Comune di Campi di Bisenzio, 1984; L’ònoma, appunti per una
lettura della poesia di G. Caproni, pref. di L. Fontanella, Spinèa, Fonèma edi-
zioni, 1989; Ponte rotto, Forlì, Forum/Quinta Generazione, 1992; Via Terra,
Antologia di poesia neodialettale, a cura di A. Serrao, introd. di L. Reina, Udine,
Campanotto, 1992; Presunto inverno. Poesia dialettale e dintorni negli anni
novanta, Marina di Mintura, Caramanica,1999; Dialect Poetry of Northern &
Central Italy, texts and criticism (a trilingual anthology) a cura di L. Bonaffini
e A. Serrao, New York – Ottawa – Toronto, Legas, 2001; Poeti di Periferie, Roma,
Cofine, 2009.

Suoi testi di poesia e di narrativa sono stati tradotti in inglese, spagnolo,
rumeno, francese, serbo-croato e olandese. Sue poesie sono nelle antologie:
Nuovi poeti italiani, n. 5, a cura di Franco Loi, Torino, Einaudi, 2004; La poesia
in dialetto, a cura di Franco Brevini, Milano, Mondadori, voll. I-III, 1999. Per
tale antologia Serrao ha curato le traduzioni e tutte le note delle poesie del
dialetto napoletano.

Achille Serrao ha diretto la rivista «Periferie» e, in collaborazione con il poeta
Vincenzo Luciani, ha fondato nel 2002 il “Centro di documentazione della
poesia dialettale «Vincenzo Scarpellino», con sede in Roma presso la Biblio-
teca Gianni Rodari. 

Un’antologia della critica sulla sua opera in prosa e in versi è in Achille
Serrao poeta e narratore, a cura di Cosma Siani, Roma, Edizioni Cofine, 2005.
Commissionati da Serrao (e pubblicati post mortem) sono i libri: Percorsi nella
poesia di Achile Serrao, a cura di Luca Benassi, ed puntoacapo, 2013 e La
soglia/ El umbral / The Threshold, Roma, Cofine 2013. Nel 2013, ancora per
Cofine è apparso il volume in memoriam Per Achille Serrao, a cura di Vincenzo
Luciani con testi dedicati a Serrao di amici poeti e critici. 

Segnaliamo infine la costituzione del Centro studi Achille Serrao (www.achil-
leserrao.it/il-centro-studi.htm).
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Questo volumetto, il terzo della collana “Aperilibri” dopo 12
poeti di Roma e del Lazio e Alla finestra del mondo. Antologia
di Roberto Pagan, raccoglie la selezione di alcuni testi in ita-
liano e in dialetto del poeta Achille Serrao, scritti tra il 1961
e il 2012.

Scopo degli Aperilibri è la diffusione della buona poesia pun-
tando a una crescita di attenzione di un più vasto pubblico
verso la poesia e l’opera di validi poeti sia in lingua italiana
e che nelle lingue locali dialettali.
Edizioni Cofine in collaborazione con l’Associazione Periferie
proporrà nell’arco di un anno cinque Aperilibri: cinque sinte-
tiche antologie dei più significativi testi di un poeta o di più
poeti con i relativi dati biobibliografici.
Nell’anno, in contesti tradizionali o inconsueti, avranno luogo
cinque presentazioni e letture pubbliche di altrettanti Aperilibri,
accompagnate da un momento conclusivo di convivialità, attra-
verso degustazioni enogastronomiche.

ACHILLE SERRAO (Roma 1936-2012), poeta, scrittore e cri-
tico, è stato direttore fino al 2012 della rivista “Periferie” e del
Centro di Documentazione della poesia dialettale “Vincenzo
Scarpellino”. 
Ha pubblicato i libri di poesia in lingua: Coordinata Polare,
1968; Destinato alla giostra, 1974; Lista d’attesa, 1979; L’al-
trove il senso, 1987. In dialetto campano di Caivano ha pub-
blicato: Mal’aria (1990), ’O ssupierchio (1993), ’A canniatura
(1993), Cecatèlla (1995), Semmènta vèrde (1996), Cantalèsia
(1999),  Disperse (2008). 
Ha inoltre pubblicato libri di narrativa e saggistica: Sacro e
profano (1976), Scene dei guasti (1978), Cammeo (1981),
Cartigli (1989), Retropalco (1995) e di saggistica (su Luzi e
Caproni), Via Terra. Antologia della poesia Dialettale (1992),
Presunto inverno. Poesia dialettale e dintorni degli anni novanta
(1999), Il pane e la rosa. Antologia della poesia napoletana
dal 1500 al 2000 (2005), Poeti di Periferie (2009).
Una raccolta degli scritti critici sulle sue opere, con cronologia
della vita e delle opere e bibliografia completa dei testi e della
critica è in Achille Serrao, poeta e narratore, a cura di Cosma
Siani (Ed. Cofine 2004). euro
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