Oggi di ottantuno anni fa, in una notte di guerra. Quasimodo è impegnato nella revisione delle sue traduzioni dei lirici greci, che usciranno a maggio di quello stesso anno presso Mondadori.
Il clima è cupo, siamo ancora nel pieno della tragedia che ha sconvolto il mondo.
Ma tre giorni dopo, con lo sbarco ad Anzio, la guerra prenderà un altro corso.
