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A mo’ di esergo 

 
 
Adriano Grande, fondatore nel 1931 della rivista 

Circoli, a cui Giorgio Caproni inviò alcuni versi che 
non furono pubblicati, nel restituirglieli gli scrisse: 
«La poesia è fatta per tre quarti di pazienza». 

Giorgio Caproni, in un articolo pubblicato nella 
rivista Mondo Operaio (26 marzo 1949) scrisse: «La 
poesia è per più di tre quarti memoria, cioè espe-
rienza acquisita. O meglio, è un mezzo atto a risve-
gliare l’emozione degli oggetti, dei sentimenti, delle 
passioni di cui anche il lettore ha memoria o, ap-
punto, esperienza acquisita…».  

Lo scopo precipuo della poesia – prosegue Caproni 
– diventa: «… quello di riscattare dal cimitero del-
l’abitudine, e far comprendere e amare oltre la su-
perficie, in tutte le possibili corrispondenze, il reale, 
cioè appunto la vita veramente vissuta. Quella vita 
in memoria».
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Vanzature 

 
Quidde ch’aveva dice 
te lu so’ ditte. 
Quidde che rumane 
so’ sckitte vanzature. 
 
Vote so’ i megghje cunte 
i vanzature. Scine, 
i vanzature.      

Avanzi 

 
Quel che avevo da dire  
te l’ho detto. 
Quello che resta  
sono solo avanzi.  
 
A volte sono il meglio 
gli avanzi. Sì. Sì,  
gli avanzi.   
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AVANZI 



 

Vincenzo è morto 

Vincenzo è morto. 
È viva la poesia. 
 
Se la sua vale 
troverà la via. 
 
 
 
 
 
 
 

Ordino fogli, cartelle, ritagli… 

Ordino fogli, cartelle, ritagli, 
faldoni. Me ne ricorderò? 
E chi li leggerà? Forse neppure 
io, che tanti miei libri 
agli amici ho lasciato in testamento 
confidando nelle promesse o nella 
…carta straccia (Occhio non vede…). 
Spolvero, accarezzo, riordino  
in più angusti scaffali i superstiti 
libri. Ancora troppi per i miei, e 
destinati a nuova  
polvere,  
forse. 
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Tutto cambia 

Pagine e pagine di versi e appunti, 
di file e di cartelle, 
da non raccapezzarsi. 
E li ritroverò dove sto andando? 
 
Diventeranno poesia? 
Poco si crea e molto si disperde. 
Io sogno, da grande, di fare il poeta 
ma mi disperdo sempre in qualcos’altro  
che se potessi non vorrei più fare 
in un’età che si sente bambina, 
eppure è vicina all’addio. 
 
Penso e ripenso che devo cambiare  
la vista dalla quale ogni giorno mi sporgo. 
Sopporterò il distacco 
e farò mio il nuovo affaccio? Dopo 
trentasett’anni. Quasi  
l’età di Enzo, mio figlio, che ha messo al mondo  
i gemelli che per loro  
io sono un tipo da ridere  
e non il poeta,  
il grande poeta… 
 
Da vivo?  
O forse da morto? 
Sapessi quanto me ne importa. 
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È gioia o strazio? 

“Ricorda, la poesia, 
per ridicolo che possa essere, è solo 
l’arte di andare a capo 
o prima o poi, più spesso 
del discorso normale 
Affari tuoi se questo 
è gioia o strazio” 
 
Io di questi tuoi versi, 
e d’altro, che tu sai, 
Roberto, ti ringrazio. 
 
 

I versi in corsivo sono di Roberto Pagan, da Per linee interne, Interlibro, 
Roma, 1999, p. 19 
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Il caffè di Achille Serrao 

Ora che svito e avvito la bialetti 
e mi preparo il caffè 
ed è un sabato mattina 
qui a fianco ti vedo: 
il colpetto di tosse, la 
sigaretta sul labbro 
perpetua, tu che passi 
e ripassi la mano sulla fronte 
a spianare le rughe. 
Ce lo beviamo caldo  
(con le tre “C”) sul balcone 
parlando di poeti e di 
fesserie d’ogni giorno. «Buono 
’o cafè»… Fumando. «Perché  
una prima e una  
dopo: la felicità.» 
 
Ma poi clemenza chiara… avvenne Paula.  
Ed avvenne Maria 
’a vita mia, ruoto ’e casa, d’oro… 
 
E quel caffè si perse per via.
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Di cosa parlano i poeti 

Di cosa parlano i poeti 
quando sono fra loro? 
Parlano di letteratura, di fiori, di piante,  
di libri, di incontri, di amori... 
Amori inconsistenti, parlano  
di fastidi, malattie 
e bagatelle, ma quando  
parlano dei colleghi 
assenti: 
vipere all’attacco. 
 
 
 
 
 

Ascoltare prima di poetare 

Ascoltare prima di poetare. 
Immaginare. 
E pazientare. 
 
Zitto su una panchina il mare 
non cessa se lo ascolti di parlare. 
 
Mi trovo in un paese senza mare. 
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Quanto è amaro l’Amaro Lucano 

Ora so quanto è amaro 
questo Amaro Lucano  
che non berrò. 
 
Me l’hanno portato in dono 
a Pietralata gli amici 
Antonio Pilieri e Antonio  
Valicenti poeta  
di Rotondella che fa  
risuonare Orazio nel dialetto  
del padre. 
 
Antonio Valicenti è morto l’altro  
ieri. Vive nella poesia.  
 
Quanto è amaro 
questo Amaro Lucano  
che non berrò. 
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Preghiera della sera 

Copia e incolla tre articoli di Bruno 
Cimino che con Bruna Fiorentino 
scrive per noi di teatri. Poi copia  
e incolla da Pericle Eolo 
Bellofatto gli incontri inesorabili 
del professor Saccà. Poi revisiona  
i pezzi di Aldo Zaino (sport e atletica). 
Poi sistema le foto,  
inventa i titoli e i sommari. 
E contrassegna i quartieri  
e i municipi, se no Enzo si incavola… 
 
Copiaincollando si fa sera. Una 
di meno all’appello 
della poesia tradita, 
nel più vicino 
andarsene  
via. 
 
E così sia. 
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***** 

Navigando in un mare colloso  
di solitudine social mi chiedo 
dov’è finito il gusto di una conversazione? 
Dov’è finito il tempo perso? 
Dov’è finita la noia che crea 
e ricrea? 
 
Da ingannevole luce accecato 
il naufragar m’è atroce in questo mare. 
 
 
 
 
 
 
 

Speriamo rallenti 

Ho rallentato la corsa. Anzi cammino. 
E il passo si è fatto più corto, 
più cauto. 
 
Speriamo rallenti 
la corsa 
del tempo. 
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22 gennaio 2019 

Funerale di Erminio Pagliaro. 
Visi usurati incrocio di amici 
morituri, e stenti sorrisi 
scambiati e mostra di nipoti, 
(manco a dirlo bellissimi tutti), 
in ostensione su smartphone. 
 
E la morte continua  
il suo sporco lavoro.
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Chi verrà nell’alloggio di Gastone? 

Chi verrà nell’alloggio di Gastone? 
 
Sua figlia urlando chiese aiuto, ma disteso 
lui sul letto le gambe incrociate 
pareva che dormisse  
qui nell’alloggio di fronte al mio. 
Lo guardai e una pietra 
rimasi. 
 
Alla figlia mostrai il suo Messaggero: 
«è di ieri» la confortai, 
«non fartene una colpa,  
tu non l’hai trascurato, 
proprio l’altra mattina l’ho incontrato 
vicino al cassonetto».  
«Buongiorno dottore!» 
mi ha salutato col suo faccione  
buono e il naso a pepera,  
gentile,  
cerimonioso 
come sempre. 
 
Se n’è andato nel sonno – 
dicono: la morte migliore.  
Chi lo sa? – 
Era disteso supino nel letto 
incrociate le gambe. 
Come stavo facendo  
adesso io 
che subito le sciolgo e le distendo. 
 
Chi verrà nell’alloggio di Gastone? 
Chi sarà  
il nuovo vicino di casa?
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Il Galluccio 

Tratturo  
ripido  
e deserto 
del Galluccio, sorgiva  
dell’infanzia. 
In tutto il cammino 
nessuno 
nessuno. 
Solo una verde 
cicala su uno stelo.  
Sbriciolata e dispersa  
nel tratturo  
ho una spiga: 
in bocca il sapore  
del grano. 
 
Non ho paura della serpe nera. 
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Torre Pucci 

A Giuseppe Massara 
 
Questa distanza, Giuseppe, ci uccide, 
e un poco al giorno avvelena il ricordo 
di quando noi stringemmo l’alba in pugno  
e il cielo e il mare.  
 
Va rinascendo dall’onde  
il sole a Torre Pucci 
e fremono i zappini*.  
 
Noi già stanchi 
riprendiamo a salire la giornata 
senza soste affannata. Ti telefono. 
 
Ma l’utente poeta, 
che peccato, 
è momentaneamente  
scollegato. 
 
È Natale. 
Mio suocero sta male. 
 
 

* zappini: pini di Aleppo 
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Assenza 

Un suo sorriso riapriva il cielo 
ma un suo no lo ottenebrava. 
 
Ora non sorge  
e non tramonta il sole. 
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Camminando per Pietralata 

Di scritta in scritta 
cammino per Pietralata 
un occhio ai Monti Lucrètili 
un altro a scansare rifiuti 
a 5 Stelle. 
 
Al largo della fontanella: 
«Ascolterò i tuoi passi 
e ad ogni passo mi sentirò meglio»* 
 
Vicino al giornalaio: 
«+ Liboni 
– spioni» 
e poi 
«+ rum 
– rom»** 
 
Ieri tu  
avresti detto baraccati. 
Tu  
lo eri.  
Ricordi? 
 

*   Scritta sul muretto a largo Martiri di Pietralata  
** Scritte nel fabbricato di edilizia popolare, di fronte all’edicola di via Pie-

tralata 
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Padre Ferdinando Montanari 

A Raffaella e Michele, la gentilezza fatta persona 
 
Nascondeva le mani nelle tasche 
grandi, in una le caramelle 
nell’altra uno scorzone o una tirata 
d’orecchie, e noi sapevamo il perché, 
di rado una carezza. (I ninne 
ce accarèzzene sckitte quanne dòrmene). 
 
Ora salgo le scale – 
del B&B Sul Corso – 
che tu facevi e di giorno e di notte 
per dare conforto 
ai miseri paesani 
e mi sconfidano* ma non  
come a te con il cuore gravato 
dalla malevolenza  
della gente  
ingrata. 
 
 

*  I ninne / ce accarèzzene sule quanne dòrmene: i bimbi / si accarezzano 
solo quando dormono. 

** sconfidano: provocano grande fatica e sconforto.

22



 

Neppure 

Nessun sorriso a 
memoria d’uomo. 
Neppure dalla lapide sorride. 
Immusonito per l’eternità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tornare nella stalla 

Ridono gli occhi tuoi, Maria. 
Come vorrei (che tu pure lo vuoi) 
tornare alla stalla 
a giocare  
a marite e mugghjere 
a mèdeche e malate. 
 
La tua voce mi raschia tutto il miele 
rimasto dentro, 
compagna dei miei giochi 
perduta 
mai avuta. 
 
 
 
 

23



 

Lentamente 

 
Cammino e non vedo né Alpi né bric 
attorno la vasta pianura assetata 
e dentro i tuoi passi lenti, sbilenchi, affaticati 
la mente persa 
inquieta 
in tempesta. 
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La mia bandiera 

per Leonardo e Andrea 
 
Ha tre colori e non è la bandiera 
non è bandiera, non è il tricolore 
ha tre colori ma è la mia terra. 
  
È la mia terra vestita di verde 
a primavera coperta di grano. 
  
Ha tre colori e non è la bandiera 
non è bandiera, non è il tricolore 
ha tre colori ma è la mia terra. 
  
È la mia terra vestita di giallo 
d’oro coperta ma l’oro si mangia. 
  
Ha tre colori e non è la bandiera 
non è bandiera, non è il tricolore 
ha tre colori ma è la mia terra. 
  
È la mia terra di nero vestita 
arse le stoppie si è assopita.  
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VANZATURE 
 



 

A sckàtele d’i fotografie 

Ma cume t’jè venute ncape 
de ì a grapì dda sckàtele 
d’i fotografie. A une a une 
hé cumenzate a tramente 
accume si’ cagnate  
e ji appresse a tte 
e quanta quante 
so’ i murte 
fronne ingiallanute  
nt’a nu libbre 
ch’ jè megghje 
lassà stà. 

 
LA SCATOLA DELLE FOTOGRAFIE – Ma come ti è venuto in mente / 
di aprire quella scatola / delle fotografie. A una a una / ho cominciato 
a guardare / come tu / sei cambiata / e io / appresso a te / e quanti 
quanti / sono i morti / foglie ingiallite / in un libro / che è meglio / la-
sciare là. 

 
 
 

27



 

Accume fosse 

Quanne che ji me more nu’ llu sacce, 
e pe quisse jè megghje di’ llu uere 
sempe, senza mbrugghjà 
carte, cunte e cristiane 
e campà jurne a jurne 
accume fosse l’uteme 
jurne. 
 

COME SE FOSSE – Quando io morirò non lo so, / e per questo è meglio 
dire la verità / sempre, senza imbrogliare / carte, cose, persone / e vi-
vere alla giornata / come se fosse l’ultima / giornata.
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Nu dische ngantate 

Mamme, nu dische ngantate. 
I stesse cose sempe m’addumanne 
cinghe o sei vote, e ndilicate 
ji responne nquiatate: «N’ata vote?...» 
Pù me mòcceche i labbre  
e ’a tramente  
nt’a dd’ucchie, virde, 
na vote, cume u mare a Rode, 
e mo na bella veste struculate. 
 
Ma ce arrecorde cume fosse mo 
i cunte de na vote: 
jurnate ch’a fatije faceve chiù allonghe 
i nucedde arrecovete ’a Fulecare, 
a grine e i hamme accise 
recugghjenne vulive chiatrate 
pe accattà quedda case… 
«Tene a varde*» diceve u nutare  
de Rode, e pe lualle 
i anedde ha npingate. 
 
«A vide, ni’, a cummare Lebbrucce  
che ce appoje ’e denucchie 
e ce scunfide a scegne i scale.» 
 

UN DISCO ROTTO – Mamma, un disco rotto. / Mi chiede sempre le 
stesse cose / cinque o sei volte, e sgarbato / le rispondo arrabbiato: 
“Un’altra volta!...” / Poi le labbra mi mordo e la guardo / negli occhi, 
verdi, / un tempo come il mare di Rodi / e adesso un bel vestito sdrucito. 
// Ma ricorda come fosse adesso / le cose di una volta, / le giornate che 
la fatica faceva più lunghe, / le nocciole raccolte alla Follicara, / la 
schiena e le gambe martoriate / a raccogliere olive gelate / per com-
prare quella casa. / “Ha la barda*” le diceva il notaio / di Rodi e per ri-
muoverla / gli anelli ha dato in pegno. // «La vedi, ni’, comare Libe-
ruccia / si appoggia alle ginocchia / e fa fatica a scendere le scale.» / 

* varde: barda; metafora, sta per ipoteca
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«Sì fatte ggiovene tu!» 
le respunnesse. Ma i labbre 
me mòcceche arrete,  
che nun me rassegne 
ch’jè arraddutte 
a nu dische ngantate. 
Ma jesse nun ce rassegne 
che nun cumanne cchiù 
e nun gnè cchiù a patrona d’a case: 
«’A vide a cainatete?  
E a te te pare juste?...» 
Une e doje vote e tre… 
 
E pure… ji hé fà accume a te? 
E u cerevedde ce n’hanne  
ì de quagghje, 
nun m’haje ’rrecurdà 
d’oje e d’i cunte d’ajire,  
secutanne i cunte de quanne  
jeve nu guagliuncedde? 
 
Signore mantìneme i senze. 
E famme tenè a mmente 
de chi ji songhe e da ddove ne venghe. 
Addove stenghe abbijate  
’u sacce, 
e nu’ llu sacce. 
 

 «Sei giovane tu!...» verrebbe da rispondere. Ma le labbra / mi mordo 
di nuovo / e non mi rassegno che sia ridotta / a un disco rotto. / Ma lei 
non si rassegna a cedere il comando / di padrona di casa: / «La vedi 
tua cognata? / E a te ti sembra giusto?» / Una, due volte e tre… // Ma 
pure io farò come te? / E il cervello andrà di caglio, / non mi ricorderò 
/ le cose di oggi e di ieri / inseguendo quelle di quando / ero un bambino? 
// Signore, preservami la mente. / E fammi ricordare / chi sono e da 
dove vengo. / Dove sono istradato / lo so / e non lo so. 
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Lenzulicchie de mare 

«’I vide, zi’ Mari’, uh quanta quante 
lenzulicchie ce stanne abbasce ’o mare!» 
 
A Memìna nun ce jèvene 
rutte angore i denucchie* e Custanzelle 
angore ce alliccave u farfe ’o nase. 
 
 

LENZUOLINI DI MARE – «Li vedi zia Maria quanti quanti / lenzuolini 
si muovono nel mare!» // A Mimmina non s’erano / ancora rotte le gi-
nocchia* e Costanzella / ancora si leccava il muco dal naso. 

 
* modo di dire ischitellano, putibondo, di un tempo andato per non dire: 
prima mestruazione 
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Ohi casa bruttafatte 

Ohi casa bruttafatte 
te menasse na bomme 
che te facesse ziche ziche 
(senza struie cristiane) 
pe me hudè n’ata vote u terrane 
e tramente u lahe Varane 
e u tratture che adduce a la Funtane 
e a San Petre lundane… 
 
Ohi casa, casa bruttafatte: 
bbuuumm! 
 

O BRUTTISSIMA CASA - O bruttissima casa / ti lancerei una bomba / 
che ti riducesse a brandelli / (senza uccidere persone) / per godere di 
nuovo il terrano* / e ammirare il lago di Varano / e il tratturo che 
porta alla Fontana / e San Pietro lontano… // O casa, o bruttissima 
casa: / bbuuumm! 

 
Terrano*: vento fresco che viene dalla Foresta Umbra 
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Arrubbasciure 

Na vote arrubbafrutte 
ji mo arrubbasciure 
me so’ fatte. 
E te l’adduche a mazze 
– scumpagnate 
ché te piace accunzarle – 
mo’ che sì vive. 
 

RUBAFIORI – Un tempo rubafrutti / io 
adesso rubafiori / son diventato. / E te 
li porto a mazzi / – scompagnati / ché 
ti piace comporli – / ora che viva sei. 

 
 
 
 
 

Lunatecarije 

Mene nu vende 
stracciapezzende* 
chiù nun ce accatte 
chiù nun ce venne. 
Tenghe a ciamorije 
jè state a vorije. 
Oje jè faugne 
luvateve da turne. 
 

LUNATICHERIE – Soffia un vento / stracciapezzente* / più non si 
compra / più non si vende. / Ho il raffreddore / è stata la bora. / Oggi 
imperversa il favonio / levatevi di torno. 

 
* Stracciapezzende: Vento gelido di tramontana, chiamato così a Vico del 

Gargano (FG). 
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Sprepìnguele e scurfigghjone 

«Sprepìnguele jeve  
e me ne so’ fujute 
lundane assà assà pe lla brevogne  
che me chiàmene mo 
u pipistrelle.» 
 
«E ji ch’hé dice che  
m’hanne cacciate u nome geche 
a me che jeve e songhe 
scurfigghjone.» 
 
«E allore ji ch’haje dice 
che a mme lucciola 
a nome m’hanne misse, 
a me vermelucente!» 
 
 

PIPISTRELLO E GECO – «‘Sprepìnguele’ ero / e sono fuggito lontano / 
lontano assai assai per la vergogna / perché mi chiamano adesso / il 
‘pipistrello’.» // «E io che devo dire che / mi hanno soprannominato ‘il 
geco’ / a me che ero e sono «‘scurfigghjone’.» // «E allora cosa devo 
dire io / che mi hanno appioppato il nome ‘lucciola’ / a me ‘vermelu-
cente’!» 
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Manghe u latte 

Nta nu tratture de lune 
strascinijave i pide 
papanonne. E ji 
addrete, pede catapede 
secutanne n’addore 
de làvere e de mare 
e via via appiccianne  
na fratte de vucidde e 
de vermelucente quanne 
arruate a na vanne 
accumparette a lune 
e Rode 
bbianghe, ma bbianghe 
che manghe u latte. 
 
 

NEPPURE IL LATTE – In un tratturo di luna / trascinava i piedi / mio 
nonno. E io / dietro di lui passo dopo passo / seguendo un odore / di 
alloro e di mare / e via via incendiando / una fratta di uccelli e / di luc-
ciole quando / arrivati ad un punto / apparve la luna / e Rodi / bianco, 
ma così bianco / che neppure il latte. 

 
 

35



 

Per Annamaria e Giuseppe 

Quanne ji veje a tte veje a cumpà 
Vengenzine. Scì, zezì Vengenzine, 
Zetitte, accume a pàtete, e a tte,  
u stesse coppe* sderlucente, e a stessa  
parlate, a stessa faccia belle, u stesse  
sapè dice, sapè fà, senza arrunzà,  
u stesse uardà nta dd’ucchie, singere.  
E tanne ji cchiù prijate  
me sente d’avè a vuje pe amice 
nta na case, na Torre che tene  
pe mme che maje m’affije i porte aperte. 
 
E quanne ji veje Annamarie 
ntu core spare a festa a battarije** 
e sta cose a capisce 
sule chi ha scampate a scurde e u male  
tembe. Che vede u munne cchiù belle  
de prime, che ce ne steve fujenne  
e ch’jè turnate, e nente cchiù le sape  
 
 

PER ANNAMARIA E GIUSEPPE – Quando io vedo te vedo compare / 
Vincenzino. Sì, zio Vincenzino / Zetitte, come tuo padre, e te, / la stessa 
“coppa*” rilucente, e lo stesso / modo di parlare, la stessa faccia bella, 
/ lo stesso saper dire, saper fare, senza arronzare, / lo stesso guardare 
negli occhi, sincero. / E allora felice / di avervi come amici io mi sento 
/ in una casa, una Torre che ha / per me che mai mi fermo porte aperte. 
// E quando io vedo Annamaria / nel cuore spara a festa la batteria* / 
e questa cosa la capisce / solo chi ha scampato il buio e il cattivo / 
tempo. Che vede il mondo più bello / di prima, che se ne stava fuggendo/  
 
*   U coppe (soprannome: testa calva) 
** battarije: fuochi d’artificio
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l’istesse e ce hode u tramonte  
e l’aurore 
e u pane e u uine e i rise  
d’i amice singere 
e ce nforchie priate  
’o càvede d’a famigghje 
peje nu criature mo’ mo’ nate. 
 
 

/ e che è tornato, e niente ha più il sapore / di prima, e si gode il tra-
monto / e l’aurora / e il pane e il vino e le risate / degli amici sinceri / e 
si rintana felice / nel caldo della famiglia / come un bambino appena 
nato. 
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Fortè 

Fortè, fortè, fortè, fortè, fortè… 
sckitte quisse sapive dice a mme: 
fortè. E pu me tramentive 
e cutulave a cape. Uh, se sapisse 
quante che me sciusckave  
e me murtefecave ddu: fortè. 

 
E mo che int’a vite quàleche cazze 
torte e malorte l’haje cumbenate, 
Chillò, ji m’ha vulesse fa 
pe te na bella sfucate. Ma,  
arraggiunanne,  
sckitte quisse 
te vogghje dice a tte: 
puramente pe tutte sti fortè 
ji hé fatte accume a tte: 
pe quidde che teneve 
hé fatte sckitte quidde che puteve 
e me so’ fatte onore. 
 
 

FORTÈ – «Fortè, fortè, fortè, fortè, fortè…» / solo questo sapevi dire a 
me: / “fortè”. E poi mi squadravi / e scrollavi la testa. / Oh, se sapessi 
/ quanto mi bruciava / e mi mortificava quel: “fortè” // E adesso che 
nella vita qualche cazzo, / in un modo o nell’altro, ho combinato, / 
Chillò*, io vorrei farmi / una bella sfogata. Ma, / ragionando, / solo 
questo / io voglio dire a te: / nonostante tutti i tuoi “fortè” / io ho fatto 
come te: / con quello che avevo / ho fatto solo quello che potevo / e mi 
sono fatto onore. /  
 
 
*  Fortè: avverbio dialettale che sta per: chissà se, figuriamoci se.  
**Chillò (diminutivo del nostro soprannome Chillone, in origine Chillome: 

quell’uomo)
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«Vengè – tu me dicive – fatte onore»  
e quisse me piaceve, e no i “fortè”, 
e quisse me vuttave 
allonghe, sempe avante  
truvanne ’a strata mije. 

 
Quante jè criose a vite:  
ji oje me retrove 
pròpete accume a tte  
dicenne a figghjeme Enze: 
fortè, fortè, fortè, fortè… 
ntramente che pure jisse sta facenne 
pe quidde che tene e che l’hé date 
quidde che jisse po’. 
E allore «Enze, fatte onore» 
tutti i jurne l’hé dice, 
na pacche sope i spadde, 
nocchiù rumpènne u cazze p’i “fortè”. 
 
 
 

/ «Vincenzo – mi dicevi – fatti onore.» / E questo mi piaceva, e non i 
“fortè”, / e questo mi sospingeva / lungamente, sempre avanti, / cer-
cando la mia strada. // Come è curiosa la vita: / io oggi mi ritrovo / 
proprio come te / a dire a mio figlio Enzo: / “fortè, fortè, fortè, fortè…” 
/ mentre pure lui sta facendo / con quello che ha e che gli ho dato / 
tutto quello che può. / E allora «Enzo, fatti onore» / gli dirò ogni giorno, 
/ una pacca sulla spalla, / non più rompendo il cazzo coi “fortè”. 
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Nzalate ammiscke 

«D’ucchie cume i teneve zi’ Nardine? 
Virde?» «No virdevirde, ma virde cervone*.»  
«Accume a mamme, ma 
pungecante, scì. Trascèvene daìntre.» 
 
Me vene ammente u mezzone u zecarie  
strinte ’e dinte, na ziche 
vaviate int’i labbre, mo  
da na vanne e mo da n’avete.  
E parlave, e murmuriave 
che sule jisse ce capeve, 
de brigante, de rre, de murtaccise 
Ma chiussà bbone m’arrecorde  
u sciuppà che faceve de na fronne 
’e checocce che appujave  
vucine a pisciaredde d’a suriente. 
Addà arradunate stèvene 
i precacchie, d’acce, a nzalatina 
dilicate, tagghjate cima cime,  
qualeche cascigne tenere (ma  
nun assa’ che amariente  
jèvene), a ruchette 
 

INSALATA MISTA. – «Gli occhi come li aveva zio Nardino? / Verdi?» 
«No verdi verdi, ma verde cervone*.» / «Come mamma, ma / pungenti, 
sì. Penetravano dentro.» // Ricordo il mozzicone di sigaro / stretto tra 
i denti, un po’ / sbavato tra le labbra ora / da un lato e ora dall’altro. / 
E parlava parlava / di briganti, di re, di morti ammazzati / che solo lui 
si capiva. / Ma meglio ricordo / lo strappare che faceva di una foglia / 
di zucca che appoggiava / vicino alla pisciarella della sorgente. / Là 
radunate stavano / le portulache, il sedano, l’insalatina / delicata, ta-
gliata proprio in cima / qualche cascigno (crespigno) tenero (ma non 
molto perché erano amari), la rucoletta /
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ma sckitte a ponta ponte, vote  
duje veticce de d’uve (ma nu nnente 
pecchè na ziche, cume i precacchie, acetoselle). 
Peje nu famaciste  
mesurave a pìzzeche i dose 
e accumpunenne le jeve 
nta fronne ’e checocce, e nzerrave  
u trasore e cuntave i parzione: 
«Quessa a Bicella, quessa a cumare…»  
e jeve allonghe a diasille 
pecché tutte ’a vulevene a nzalata 
ammiscke «…E pure rialate, 
i cazzengule ’a vonne!», ma ridenne  
diceve: «Mo sta assutte a mennucce 
de sua majestà!». Ma che capa  
gloriosa teneve zi’ Nardine  
che parlave p’i chiante, 
p’i sumente, i vucidde, u sole, a luna 
i stedde, dd’acqua d’a Pescare. 
 
 

/ ma solo qualche punta, a volte / due viticci d’uva (ma un niente / perché 
come le portulache, acetoselle). / Neppure un farmacista / misurava così 
le dosi / e le componeva / nella foglia di zucca, e racchiudeva / il tesoro 
e contava le porzioni. / “Questa a Bicella, questa a comare…” / Ed era 
lunga la lista / perché tutti volevano l’insalata / mischiata «e pure rega-
lata / i furbacchioni la vogliono!», ma ridendo / diceva: «Ora è asciutta 
la mammella / di sua Maestà!». Ma che testa / gloriosa aveva zio Nar-
dino / che parlava con le piante, / con i semi, gli uccelli, il sole, la luna 
/ le stelle, l’acqua della Pescara. //
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A Mamme mia che jeva a sore granne, 
sempe ce la adduceve  
e da sotte p’a mane le jettave 
u paccuttine d’a nzalate ammiscke 
e pe nu «Vaffagule Mari’!» 
ce accumiatave. Cume a dì: «Surucce  
mia te vogghje bbene!». E Marije  
Senza Criste ’u sapeve 
e cume s’u sapeve 
che quedda ammiscke  
divota mmocche ’a teneve 
peje de n’ostie cunzagrate. 
 

 A mamma mia che era sua sorella maggiore, / sempre gliela portava 
/ e da sotto alla scala le lanciava il pacchettino dell’insalata mischiata 
/ e con un «Vaffanculo Maria!» / si accomiatava. Come volesse dire 
«Sorellina / mia ti voglio bene!». E Maria / Senza Cristo lo sapeva / 
che quella mescolanza / devota in bocca teneva / meglio di un’ostia 
consacrata. 

 
*Tra le tante variazioni c’è quella degli occhi cervoni, caratterizzata da sfuma-

ture gialle e marroni. 
 
 

Da Facebook, Maria Voto (mia cugina, maestra tessitrice artigiana) 
14 agosto 2018 (Sul giardino di nonno Leonardo): «Pomeriggio d’ago-
sto, le tende sventolano leggere, un libro e della buona musica per libe-
rare mente e cuore da qualche pensiero di troppo. All’improvviso, un 
ricordo leggero e vibrante, una pergola d’uva, le cicale rumorose, il 
profumo delle piante di pomodoro, un morso alla prugna, la pompa 
per innaffiare i miei piedi nudi. In attesa di correre al fico cui era 
sospesa l’altalena, dopo aver preparato la tenera insalatina mista in-
sieme al nonno, racchiusa nelle foglie di zucchina. Di pomeriggi così 
era piena la mia vita. Di pomeriggi così, la mia vita è ancora pregna. 
Momenti che scorrono come immagini di un film, frammenti di giornate 
felici, guardando, all’orizzonte, il lago di Varano e il mare che fanno 
l’amore. Sogni di bambina che sarebbe stato meglio far rimanere tali.» 
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B&B Torre del Lago 

Uh quante c’jè vulute  
a frabbecà dda case 
(nu giglie de padule) 
che dà recette ’e pojete 
tutte d’anne. 
Vènene da luntane 
e parlene i dialette 
d’ogni vanne. 
 
A case jè bbianghe  
bianghe accume dda lune. 
U sciume senza sciusce ce ne scegne 
a Pantane. Sta sode e senza sckame  
nu vucedde 
belle ca nun canosche. 
Me tramente. 
 

B&B TORRE DEL LAGO – Oh quanto c’è voluto / per costruire quella 
casa / (un giglio di palude) / che dà asilo ai poeti / tutti gli anni. / Ven-
gono da lontano / e parlano i dialetti / d’ogni luogo. // La casa è bianca 
/ bianca come quella luna. / Il fiume senza un soffio se ne scende / a 
Pantano. Sta fermo e senza canto / un uccello / bello che non conosco. 
/ Mi osserva. 
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Che prijezze 

Nun ce veje bbone e nun ce sende 
tante ce sonne cunfrundate 
pe nun me vene a mmende. 
Ce steve pure stenghe stajeddate 
che ciuppechiave afflitte e scunzulate… 
Uh ma quanda prijezze a stu pajese! 
 
 

QUANTA GIOIA – Non ci vedo bene e non ci sento / tanto si sono in-
contrati / con non mi ricordo. / C’era pure mi sento incionchito / che 
zoppicava afflitto e sconsolato… / Ma quanta gioia in questo paese! 
 

 
 
 
 
 
 

Allasciòvete 

Ni’, tu m’ha scusà ma me vene da chiagne  
che nun me ferme cchiù 
e da ride, ride da sckattà 
da pisciàreme ngodde. 
 
 

SENZA FRENI – Caro, mi devi scusare ma mi viene da piangere / da 
non fermarmi più / e da ridere, ridere da schiattare / da pisciarmi ad-
dosso. 

 
 

44



 

A vammacella 

Steve nda caseredde de Ceccille, 
che mo jè de fràteme Ndonie, 
e m’jè venute ammente che ghjisse 
sempe diceve de ce ne ji  
tutte quante vulanne alla lune 
(i russe e i mericane 
angore l’avèvane fa)  
e che sopa alla lune ce steve  
tanta, tanta, ma tanta vammacella 
che nun ce avèsseme scapuccià  
dope u vole. 
 
 

LA BAMBAGIA – Ero nella casuccia di Ciccillo, / che ora è di mio 
fratello Antonio, / e mi è tornato in mente che lui / diceva di andarcene 
/ tutti quanti volando sulla luna / (i russi e gli americani / ancora do-
vevano farlo) / e che sopra la luna ci stava / tantissima bambagia / 
così da non romperci l’osso del collo / al termine del volo. 
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De vente e nùvele  

Ji de vente e de nùvele so’ fatte 
accume a te Scketedde 
che cagne facce a ’gni sciusce  
che i nùvele cagne. 
Nùvele a morre, 
numunne, accume i prete 
nu mare de prete 
maje li stesse 
prete e maje 
li stesse nùvele. 
Càgnene accume a mme 
che maje m’affije 
eppure stenghe 
accume a tte 
tu che de vente e nuvele m’hé fatte. 
 
 

DI VENTO E NUVOLE – Io di vento e di nuvole son fatto / come te 
Ischitella / che cambi aspetto a ogni soffio / che le nuvole cambia. / 
Nuvole in massa / tante, come le pietre / un mare di pietre / mai le 
stesse / pietre e mai / le stesse nuvole. / Cambiano come me / che mai 
mi fermo / eppure io sto / come te / tu che di vento e nuvole mi hai 
fatto. 
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Alla Ville 

A Pierino Comparelli 
 
Alla Ville. 
Ji e tte. 
Na birre, doje nucedde, 
u friscke 
dafore e daindre. 
Na rraggiunate 
affilate affilate, 
da cristiane abbasate 
ch’hanne aggirate 
u munne. 
 
Senza luccà. 
No cume a quidde du barre 
faccefronte che vanne  
alluccanne alluccane 
chiacchiere vacante. 
 

ALLA VILLA – Alla Villa. / Io e te. / Una birra, due nocciole, / il fresco 
/ di fuori e di dentro. / Una ragionata / senza scantonamenti, / da per-
sone assennate / che hanno girato il mondo. // Senza urlare. / Non 
come quelli del bar / di fronte che vanno / sempre gridando / chiacchiere 
vuote.
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…ho letto la tua raccolta di poesie. Innanzi tutto 
ti suggerisco di cambiare il titolo: lo trovo poco 
bello, perché sminuisce una scrittura che, invece, 
"trattiene" ciò che di vero e sensato rimane del 
tempo che giorno per giorno giunge a noi e rapi-
damente si allontana, pieno di gesti, pensieri, in-
contri, ricordi, amarezze e gioie. Ho letto volentieri 
e con piacere questo poetico diario, ti ritrovo... e 
mi ritrovo. In fin dei conti la nostra vita è fatta 
soprattutto di piccoli avvenimenti destinati ad es-
sere dimenticati se non trasformati e fissati in pa-
role. Una poetica del farsi e disfarsi dei momenti 
quotidiani. E intitolarla invece "Ciò che rimane"?  

 

Nelvia Di Monte     
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Quidde che rumane 

Sciùvele, Nelvia, sciùvele u tembe 
e a bonecunte rumane nu vende 
che ce straporte cristiane e recorde,  
e prijezze e delore e venute e spartenze. 
Tutte na vite ce fa de parole 
che jurne a jurne so’ sempe chiù poche 
che nuje scrivime scrivime e chi u sape 
si qualechedune ce n’hanne addunà 
si qualeche sapritezze hanne avanzà. 

 
 
CIÒ CHE RIMANE - Scivola, Nelvia, scivola il tempo / e alla fin fine ri-
mane un vento / che porta via persone e ricordi, / gioie, dolori, arrivi e 
partenze. / Tutta la vita riduce in parole / di giorno in giorno sempre 
più poche / che noi scriviamo senza sapere / se qualcheduno se ne ac-
corgerà / e qualche prelibatezza avanzerà. 
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