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PREFAZIONE

La Roma, quella della squadra gialorossa, € quasi un pretesto per
Alvaro Colombi che vuole riannodarei ricordi di unalungae singolare sta-
gione di vita

Molte emozioni, vissute nel cuore della citta, riaffiorano in superficie,
mostrandoci una Roma che, fino aieri, accettava tutti e non rifiutava nes-
suno e che, oggi, vediamo livida, piena di sharre alle finestre.

Nei suai ricordi d’infanzia e adolescenza, Colombi accennaa quartiere
Santa Croce in Gerusalemme, “quando il tempo era scandito dal tramestio
delle tute blu, sul pianerottolo di casa, che svuotavano il secchio dei rifiu-
ti e dal sofferente clacson del furgone, scalcinatissimo, che riforniva di
ghiaccio I’ osteria dietro il vicolo. O, cosa non rara, dal chiassoso passag-
gio di ombrellai e arrotini, itineranti artigiani dei quartieri popolari le cui
grida facevano accorrere nel cortile decine di donne scarmigliate, nel fiero
grembiule dacucina, coni loro coltelli daaffilare e gli inservibili parapiog-
giadalle stecche rotte”.

Il racconto-mosaico dello scrittore riporta ad una citta di frontiera, lon-
tana dall’ attuale quotidianita romana.

Le innumerevoli tessere del mosaico, sparse tra le pagine del libro,
fanno riscoprire tanti momenti di una citta che a molti, attualmente, appa-
re quasi scomparsa, perche, quellain cui viviamo, somiglia ogni giorno di
pit ad un enorme condominio di estranei. E avvenuto tutto in fretta negli
ultimi decenni e le cicatrici di una crescita selvaggia, capace solo di ali-
mentare |a segregazione sociale, non si vedono solo in periferia, in quella
“Roma-intorno” spesso dimenticata.

La Roma-calcio raccontata da Colombi, con tanti campioni esemplari,
rischiadi far parte di unabellafiaba. Ancheinediti episodi di vita quotidia-
na sembrano quasi invenzioni narrative. Dalle pagine, invece, viene fuori
proprio quello che si € perduto in questi anni, nelle stesse zone dove esiste-
vano e resistevano legami di comunita radicati e solidi.

Le molte sale cinematografiche, chiuse ormai da anni, sono state sosti-
tuite dai centri commerciali, nuovi luoghi di raduno di giovani e anziani.
Soloil cinemadel Pigneto e della Garbatella, forse, continuano ad alimen-
tare una vita culturale e di quartiere.



Oggi facciamo fatica a ricordare gli spazi scomparsi, spesso cancellati
da parcheggi, invasi dal mare di latta delle macchine.

Una delle tante conferme di questo violento cambiamento € la zona
dell’ Appio-Tuscolano, appena dopo la discesa di Porta Furba, dove la
lunga filadi palazzi intensivi arriva fino a Cinecitta. Soltanto alcuni segni
delle baracche che riempivano il Mandrione sono ancoravisibili negli archi
dell’ Acquedotto Felice: pezzi di mattonelle da cucina che le demolizioni
delle “case provvisorie” hanno lasciato attaccate sugli antichi muri. La
grande speranza di cambiamento, vissuta all’inizio degli anni Cinquanta, &
quella del complesso dell’ Ina-Casa, a Cecafumo, un quartiere pensato e
realizzato dagli architetti Libera, Muratori, Renzi ed altri, i quali esprimo-
no, proprio nell’edilizia abitativa, economica e popolare, un linguaggio
ancora oggi moderno ed esemplare.

Il racconto di Colombi non riguarda solo i tanti calciatori della Roma
chedal 1927 ad oggi hanno fatto vivere agli appassionati |le molte emozio-
ni dei tanti campionati.

Il telaio del libro, perd, € come un filo nascosto che cerca di spiegareiil
cambiamento avvenuto nella citta dall’inizio degli anni Settanta in poi.
Angoli di orizzonte cancellati dai palazzi, migliaiadi ettari di agro romano
devastati dall’ abusivismo, frammenti di ambiente che vengono costante-
mente minacciati spiegano perché politici ed intellettuali sono sempre piu
trincerati nelle arroganze del “Palazzo”, capaci soltanto di ingabbiare il
mondo nei soliti schemi colorati da chiacchiere, ostinati a non ascoltare,
pronti a compensare il vuoto di idee con I’ occupazione degli schermi tele-
visivi. Cosi € cresciuta una citta incapace di futuro. Fragile ed egoista,
ormai indifferente e quasi rassegnata. |l racconto mosaico di Colombi
cerca, admeno in parte, di spezzareil silenzio.

Giuliano Prasca



Nel ricordo di mio cugino
Claudio Graziani,
un uomo di sport



Nella foto, da sinistra: Giorgio Oberni e Alvaro Colombi, capitani del Don Bosco
edellaForlivesi, sul campo dell’ aeroporto di Centocelle, nei primi anni Sessanta.
L a stagione successiva anche Colombi passera al Don Bosco (v. p. 59)



PROLOGO

Tutti in pista

Un giorno davvero speciale quel 25 settembre 1927. La Roma debuttava
nel campionato italiano di calcio, un torneo a 22 squadre diviso in due gironi*.

| tram, al capolinea di San Giovanni, malgrado il giorno di festa, a ogni
loro arrivo catapultavano sulla piazza una moltitudine di persone. Giovani
e meno giovani, anziani coi loro nipoti, militari e perfino coppie di ragazze:
tutti s adunavano ai limiti del giardino, sotto la statua di San Francesco. Qui,
ddlatarda mattinata, i primi gruppi avevano giacominciato a muovere verso
I’ Appia Nuova, ignari di dare vita, seppure a“strappi”, a primo corteo di
tifos romanisti della storia.

Un corteo povero, senza bandiere né striscioni, vociante ma composto,
armato di entusiasmo e dellaforte curiosita destata dall’ evento. Mio nonno
Angelo, appostato con alcuni amici all’inizio di viaLavinio, lastradain cui
abitava, tenendo per mano Riziero, il figlioletto di sei anni che venti anni
dopo avrail merito (o il demerito) di farmi nascere, guardava sfilare lagente
con mal celata soddisfazione. Una volta tanto tutta quella folla non sarebbe
confluitain “adunate” di altro tipo.

Lalungafiladi persone, spezzatain piu punti, avanzava lentamente, per
gonfiarsi al’improvviso in piazza Re di Roma e all’ Alberone, altri luoghi
d’incontro, e sgonfiarsi di nuovo quando i capannelli si scioglievano eil pic-
colo serpente, alungandosi, riprendevala suaforma.

Daquel giorno, arappresentare la capitale nel campionato nazionale, oltre
allaLazio, ci sarebbe stata pure un’altra squadra, e per di piu con il nome
dellacitta“caput mundi”.

L’ Associazione Sportiva Roma era nata qual che mese prima, per effetto
dellafusione di Fortitudo, Alba e Roman?. Lasquadradi calcio eraformata
guasi interamente da giocatori romani: oltre allo straniero vero, I’ alenatore
William Garbutt, ex attaccante del Manchester United che aveva gia alle-
nato il Genoa facendogli vincere tre scudetti, gli “ stranieri” tesserati (cioéi
non romani) erano solo tre. Nella sua primadichiarazione pubblicail presi-
dente Italo Foschi faceva sapere che, in attesadell’ agibilita del nuovo campo
di Testaccio, per un paio di stagioni la Roma avrebbe giocato le sue partite
interne al Motovelodromo Appio, un impianto dotato di un campo in terra
battuta circondato da una pistadi quattrocento metri traviaAlbano e via Ser-
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moneta. Al suo posto oggi si pud vedere un lunghissimo edificio a pit piani
conosciuto dalla gente del quartiere come “lanave”.

L’ esordio fu promettente. La Roma superd il Livorno per 2 a0 davanti a
diecimila spettatori, capienza massima del Motovel odromo. Un tutto esau-
rito che, nelle successive gare interne, indusse le autoritalocali a potenziare
con corse supplementari il servizio dei tram.

Il primo numero uno

Giain quella prima occasione, nel gruppo di giocatori in maglia bianca
(non ancora giallorossa) disposti a centro del campo, il pubblico ne noto
uno che sembrava piu ato, in maglia nera, con vistose ginocchiere, pronto
ad avviarsi verso una delle porte. Era Giuseppe Ernesto Rapetti, alessan-
drino, ventidue anni: il primo portiere della storia della Roma, uno dei tre
“non romani” dellarosa. Nellasuabreve carrieranella capitale, anche a causa
di uninfortunio che costrinse la Roma a cederlo ad atra squadra, non ebbe
mai |la soddisfazione di giocare a Testaccio.

Calcio aparte, lasuanon fu unavita fortunata. Nel 1950, quando decise
di andarsene da questo mondo, lo fece in modo discreto, silenzioso, trala
quasi totale indifferenza dei media. La prima pagina spettdo qualche mese
dopo a Cesare Pavese.

Latanade lupi

L’ altra squadra della capitale, la Lazio, giocava allo stadio della “ Rondi-
nelld’, adue pass dallo stadio nazionale (piu precisamente stadio del pPNF,
denominato poi “Toring” e, piu tardi, “Flaminio™), proprio davanti a Palaz-
zetto dello Sport, nell’ area attualmente occupata da un ampio parcheggio.
Stadio che ospitd anche laRomanel campionato 1929, ma solo per unapar-
tita (vinta per 9 a 0 sulla Cremonese) perché il 3 novembre, finalmente, la
squadra giallorossa poteva proseguire la sua grande avventura sul mitico
campo di Testaccio?, in viaZabaglia, sotto il Monte dei Cocci, con le tribune
colorate di giallorosso, capace di contenere fino a ventimila spettatori. La
Roma, quel giorno, battendo il Bresciaper 2 a1, inizid a scrivere alcune
delle pagine piu gloriose della sua storia.

Unafoto cheloritrae insieme a Fulvio Bernardini e atre testimonianze ci
dicono chetragli illustri frequentatori delle tribune di Testaccio, in quegli
anni, c¢i fu anche Trilussa, il poeta romano amico dellafamiglia Ciotti che
nel 1928 tenne abattesimo il piccolo Sandro, indimenticabile radiocronista.

Il campo di Testaccio, la“tanadei lupi”, fu demolito quasi undici anni
dopo, nell’ ottobre del 1940. L’ Italia era entrata in guerrail 10 giugno. La
partitad addio fu giocata venti giorni dopo: un incontro amichevole contro
il Livorno chelaRomavinse per 3al. Daallorain poi, i gialoross avreb-
bero giocato alo stadio nazionale, salvo una brevissima parentesi, dopo la



Liberazione, quando gli americani |o requisirono costringendo lasquadraa
tornare al Motovelodromo Appio. || campionato era sospeso giadal 1943 a
causa dei bombardamenti, le squadre si erano pitl 0 meno sciolte eil calcio
sopravviveva grazie ai cosiddetti “tornei alimentari”, chiamati cosi dagli
stessi giocatori perché rispondevano, in primo luogo, all’ esigenza di sfa-
marsi.

I campionato italiano riprese regolarmente a ottobre del 1945 mala sua
formula, data la precarieta dei collegamenti nel Paese, non poté essere che
guellade due gironi (nord e centro sud). Il girone unico fu ripristinato a set-
tembre dell’ anno dopo, con I'inizio del campionato 1946-47.

* Il campionato eradiviso in due gironi distinti geograficamente: lalega centro sud (con Lazio e Roma)
elaleganord. Le due squadre vincitrici dei gironi si contendevano lo scudetto in unafinale “secca’.
Ma chi vincevail girone dellalega nord, causal’ enorme divario esistente trai due gruppi di squadre,
di regolas aggiudicavaanchelo scudetto. Basti pensare che nel 1923 laLazio arrivo agiocarsi lafinde
col Genoa, perdendo con cinque gol di scarto.

I campionato a girone unico fu introdotto nel 1929.

~

Ladisputa sulla data di nascita dell’ A.S. Roma (7 giugno o 22 luglio 1927?) & ancora viva. Secondo
una delle fonti, giudicata la piu attendibile, la riunione (informale) del 7 giugno aveva solo creato le
basi di un accordo, mentre |’ accordo vero e proprio, con tanto di firme e organigramma, erastato siglato
il 22 luglio. Tuttavia, I’ accettazione di quest’ ultima data, festeggiata anche dal presidente Dino Viola,
qualche interrogativo lo pone. La Roma, infatti, gioco la sua prima partita ufficiale (amichevole) a
Motovelodromo Appio contro gli ungheresi dello Ujpest il 17 luglio. Se'si da per veraladatadi fon-
dazione del 22 luglio viene da chiedersi contro chi abbia giocato quel giorno la squadra magiara.

w

L' avventura della Roma a Testaccio subi I'interruzione di un anno (dall’ ottobre 1937 all’ ottobre del
1938), per consentire laricostruzione in cemento di una delle gradinate distrutte daun incendio. | gial-
lorossi, quel campionato, “emigrarono” alo stadio nazionale dopo appenatre gareinterne. Ricordiamo
che nel corso dellasuastoria, per le sue partite casalinghe, laRoma utilizzo i seguenti campi di gioco:
Motovelodromo Appio (1927-1928); Rondinella (una partita nel 1929); Testaccio (1929-1940) salvo
I" interruzione di cui sopra; stadio nazionale, poi stadio Torino e infine Flaminio (1940-52) con un’in-
terruzione nel 1944 (ritorno al Motovelodromo Appio). E dallafine del 1952 chela Romagiocainin-
terrottamente allo stadio Olimpico, tranne una breve parentesi (1989) dovuta allaristrutturazione del-
I"impianto in vistadei mondiali del 1990. Per |’ occasione la squadra giallorossa torno allo stadio Fla-
minio.

11
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Lastazionedi servizio

in viaAppia Nuova

con latettoiaricavata da
uno dei pezzi della
coperturadel

M otovelodromo Appio.
Sullo sfondo “la nave’

I lungo edificio detto
“lanave’, nell’area in cui
sorgeva il Motovelodromo

Appio. Il suo campo

in terra battuta

ospito le partite della Roma
nei primi campionati della
sua storia (v. pp. 9 e 10)




Cuore di Testaceio

Monte dei Cocci

Il quartiere di Testaccio e accovacciato ai piedi dell’ Aventino, racchiuso
traviaMarmorata e larivasinistradel Tevere. Formaun quadrilatero quas
regolare e interamente pianeggiante, se non fosse per quei trenta metri di
collinaartificiale, formatadaresidui di vas di coccio (le famose testae) accu-
mulatisi nel corso dei secoli, ariprova dell’intenso traffico di merci che da
Ostia confluivano nel porto di Ripa Grande (il cosiddetto Emporium).

Il suo carattere, reso ancor piu popolare dalle numerose osterie e trattorie
casereccein cui si celebravalacucinaromana, e fors anche per viadel Mat-
tatoio e dei vicini Mercati generali, per tanti anni mi ha fatto associare
Testaccio ales Halles parigine. Non proprio quelle descritte da Zola, mail
mercato dai padiglioni in ferro che avevo conosciuto al’inizio degli anni
Settanta, con le sue bettole dagli afrori forti che a mezzogiorno s riempi-
vano di gente mentre le prime soupes d’ oignons gia fumavano sui traballanti
tavoli in legno.

A partei caseggiati popolari e qualche locale storico, del vecchio quartiere
ha conservato ben poco. Pub, piano bar, discoteche e ristoranti, concentrati
per lo pit sotto il Monte dei Cocci, hanno fatto di Testaccio uno dei quar-
tieri della citta dalla vitanotturna piu vivace, con lasua“movida’ chiassosa
cheil sabato serasi fonde a quella di Ostiense.

Tuttavia, travia Marmorata e via Zabaglia, proprio davanti a Monte dei
Cocci, quas aridosso delle Muraaureliane, vi € un luogo in cui I’ atmosfera
che s respira, per uno strano gioco di contrasti, € del tutto diversae speciale.
Si trattadel cimitero acattolico di Roma, piu noto come cimitero degli ingles:
un posto poco conosciuto dai romani e che rappresentainvece per gli anglo-
americani in visita alla capitale una meta quasi obbligata. In questa oasi di
pace, tracipressi centenari, cui fada suggestivo sfondo la Piramide Cestia,
sono sepolti personaggi illustri. 1l cimitero, istituito intorno a 1700 maaperto
ufficialmente con editto di Pio V11 nel 1821 (Ila Chiesa, si sa, proibivala
sepolturadei non cattolici entro le mura di Roma), accogliei resti di per-
sone di fede protestante 0 comunque non cattolica, in maggioranza visita-
tori stranieri, senza distinzione di cittadinanza.

Trale numerose tombe di personaggi celebri vi si trovano quelle dei poeti
inglesi John Keats e Percy Shelley, quella del poeta americano della “ beat
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generation” Gregory Corso, dello scrittore svedese Axel Munte, del pittore
russo Karl Briullov, dell’ attrice Belinda Lee.

Dai primi decenni del Novecento |’ autorizzazione alla sepoltura é stata
estesa anche ad intellettuali italiani. Ecco quindi le tombe dei poeti Dario
Bellezzae AmeliaRosselli, dei narratori Carlo Emilio Gadda e Luce D’E-
ramo, del filosofo marxista Antonio Labriola, dello scienziato Bruno Pon-
tecorvo. E quelladi Antonio Gramsci, il fondatore del partito comunistaiita-
liano morto nel 1937. Inizialmente sepolto a Verano, le sue ceneri vennero
trasferite al cimitero di Testaccio dopo lafine dellaguerra. Nellalapide sono
incise le semplici parole “CineraAntonii Gramscii”.

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato a collo dei partigiani

e, presso I'urna, sul terreno cereo
diversamente rossi, due gerani...*

Questi i versi con cui Pasolini ne ricorda la sepoltura. Nessunatraccia é
rimasta dello straccetto rosso che per anni gli hatenuto compagnia. Solo due
piante rinsecchite dentro un lurido vasetto.

Quando si dice Testaccio, il quartiere piu gialorosso della citta, I'imma-
ginario collettivo corre ancora allaRoma degli anni Trenta e alle sueimprese.
Come quellamemorabile del 15 marzo 1931, quando “straccio” la Juventus
per 5a0 e Fulvio Bernardini gioco una partita strepitosa segnando, lui che
non era un attaccante, addirittura due gol.

Lastraordinaria vittoria della Romaispiro il film Cinque a zero di Mario
Bonnard, al quale parteciparono anche acuni giocatori gialloross, ed éricor-
data nel romanzo di Mario Soldati Le due citta.

A rendere leggendaria |’ anima testaccina, sinonimo di generosita, grinta,
attaccamento alla squadra furono giocatori come Masetti, Volk, Guaita,
Costantino, ma pit d’ ogni atro Attilio Ferraris e Fulvio Bernardini, i gial-
lorossi piu rappresentativi e carismatici. Senza scordare il meno celebrato
Tonino Fusco, testaccino anche di nascita.

*k%*
Attilio Ferraris, I'ultimo “ scapigliato”

E damia zia Giovanna, una delle sorelle maggiori di mia madre Maria,
che sento parlare per laprimavolta di Attilio Ferraris. Mia zia & un’ appas-
sionata collezionista di bambole d’ epoca, sicché, quando un prezioso bam-
bolotto di meta Ottocento perde un braccio, viene colta dalla disperazione.
Aggiustarlo éimpresadifficile e perfino I’ omino del negozio di via Statilia,
una specie di taumaturgo della cartapesta, si rifiuta di metterci le mani. Nel
congedarla, pero, le segnalaun piccolo artigiano di Prati che, secondo lui, &
in grado di ripararlo senzalasciare “cicatrici”.

Il signor Ferraris, padre di Attilio, il giocatore della Romadi Testaccio, ha



la bottega in via Cola di Rienzo. Siamo a meta aprile del 1931 e mia zia,
ventenne, con dietro piu di uno spasimante, deve chiedere il permesso ai
genitori per affrontare il lungo viaggio in tram che da Santa Croce la porta
apiazza Risorgimento. Mane vale la pena perché |’ abile artigiano, dopo due
giorni, lerestituisce il bambolotto come nuovo.

Ladomenica successiva, il 26 aprile, lasquadragialorossa, che s stagio-
cando lo scudetto con la Juventus, affrontain trasfertail Casale, una squadra
chelotta per non retrocedere. I primo tempo finisce 0 a0 ei gialloross non
stanno facendo una bella figura. Negli spogliatoi, durante I’intervallo, |’ al-
lenatore inglese Herbert Burgess, colui che vorrebbe rispedire al mittente il
neo acquisto Masetti, non sache dire e se ne stasilenzioso da una parte. Chi
invece vuole dire qualcosa e ladice, senza peli sullalingua e amodo suo, €
Attilio Ferraris, I'unico chein quel primi quarantacinque minuti non ha* diso-
norato” 1o spirito testaccino.

“Dateve dafa, afiji de namignottal”, tuonail figlio del “bambolaro”. In
guelle parolei suoi compagni colgono rabbia e incitamento, qualcuno vi rav-
visa una minaccia. Fatto sta che nellaripresai giocatori in maglia giallo-
rossatornano afarei “lupi”. ElaRomavince 3 a0.

Attilio nasce nel 1904 in quella che fu la“citta leonina’, sotto il pontifi-
cato di Pio X.

Il “biondino di Borgo Pio”, cosi lo chiamanoi tifosi, éil primo giocatore
dellaRoma, nel 1928, avestire lamaglia*“azzurra’. Giocain Nazionale 28
partite, fino a diventare campione del mondo nel 1934, sotto laguidadi Vit-
torio Pozzo, I’ anziano C.T. che 0sd snobbare Fulvio Bernardini.

ConlaRomaindossalafasciadi capitano per 217 volte (solo Losi, Gian-
nini e Totti faranno meglio di lui).

Mediano dal fisico non eccezionale (superadi poco il metro e settanta), in
campo e fuori dimostra una personalita esuberante. Accanito giocatore di
poker (le cronache non dicono se fortunato o meno), fuma due pacchetti di
sigarette a giorno e haun altro difetto: se deve sceglieretradonne e dlena
menti il dubbio & per i cretini. Main campo, a dispetto di unavita non pro-
prio da atleta, per la sua energia e I’ eccezionale carica agonistica, € un gio-
catore che nessuno vorrebbe avere contro.

Dopo I’ epica partita della nazional e italiana in Inghilterra nel novembre
del 1934, giocatain dieci per quasi novantaminuti e persa3 a2, il “bion-
dino di Borgo Pio” diventa per tutti il “leone di Highbury”, lo stadio lon-
dinese chelo vede trai piu strenui e generosi combattenti azzurri.

A fine carriera, non senza qual che piccolo malumore dei tifosi, passaalla
Lazio, poi a Bari. Di smetterlacon il calcio, malgrado siacominciatadaun
pezzo |lafase discendente, non vuole saperne. Tornato nella suacitta, riprende
agiocare nei campionati minori con |’ Elettronica, una nota squadra locale
(come del resto fail suo amico Bernardini).
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Il carattere, anche selamaturita provvede a smussarnei lati piu spigolosi,
s cambiadifficilmente. Attilio, sebbene appagato da una carriera prestigiosa,
€ uno che a perdere non ci sta, neanche nelle serie inferiori. Quando viene
squalificato avita per aver picchiato I’ arbitro € gia un distinto signore qua-
rantenne.

I1 “leone di Highbury” muore d’infarto a 43 anni, sul campo di calcio di
Montecatini, mentre sta giocando una partita tra vecchie glorie.

Sulla sua lapide, a Verano, sono incise le parole “Attilio Ferraris, cam-
pione del mondo”. L’ elogio funebre non potevafarlo che Fulvio Bernardini,
il compagno di tante lotte.

“Fuffo” eil raccattapalle

Lo spareggio scudetto, il primo nella storiadei campionati a girone unico,
efissato per leore 17 del 7 giugno 1964 allo stadio Olimpico. Selo conten-
dono il Bologna di Fulvio Bernardini detto “Fuffo” o il “dottore” el Inter
del “mago” Herrera, le due squadre che hanno concluso il torneo apari punti.

Per I’ occasione |’ organizzazione é affidata all’ AS Roma che fornisce anche
il personale ausiliario ei raccattapalle. Bernardini deve scontare una squa
lifica per un presunto fatto di doping che ha coinvolto cingque suoi giocatori,
percio segue la partita dalla tribuna. In panchina siede il suo secondo, Cer-
vellati, col quale comunica attraverso un “walkie talkie”.

Lagiornata e splendida e, per fortuna, il soffio di un leggero ponentino
mitigala“ sofferenza’ inflittaagiocatori e spettatori dagli oltre trenta gradi
di temperatura. 11 mio posto daraccattapalle e ai bordi del centrocampo, dalla
parte della“ Tevere”. Per quanto mi sforzi di apparire neutrale, le mie sim-
patie vanno tutte allasquadrafelsinea. Se ne accorgeil pubblico, vistalamia
non eccessiva prontezza nel restituire il pallone ai giocatori dell’ Inter col
Bolognain vantaggio (si gioca con un pallone solo). Se ne accorge Suarez
il quale pero (e ne avrebbe ben donde) non mi dice niente, mugugna solo
qualcosa non difficile daintuire.

L’ Inter, che ha conquistato da appena dieci giorni la sua prima Coppa dei
Campioni umiliando il Real Madrid, nel confronto e superfavorita e gioca
nella formazione migliore. 1| Bologna ha |’ handicap dell’ assenza di Ezio
Pascultti, il piu grande “rapinatore” d areach’'io conosca. A sorpresa Bernar-
dini non schieraal suo posto Renna, il sogtituto naturale, ma Capra, un difen-
sore, con I’'insolito numero undici sulle spalle. La partita € un capolavoro
tattico del Bologna che, sovvertendo ogni pronostico, riesce meritatamente
avincereper 2 a0 (reti di Fogli e Nielsen).

Quando I' arbitro Lo Bdlo fischialafine Bernardini scende subito in campo
ad abbracciare i suoi giocatori. L' euforia & grande. |1 Bologna ha conqui-
stato il suo settimo scudetto, ma questanon e certo lafesta cui avevo sognato
di partecipare. Il rammarico di non vedere intorno a me maglie giallorosse
non riesce a coinvolgermi piu di tanto. Soprattutto mi é difficile accettare



che la mia Roma abbia vinto un solo scudetto, nel 1942, e siafinitaall’ ot-
tavo posto... e per giunta un punto sotto la Lazio!

“Fuffo”, alasogliadei sessanta anni, bissa cosi il successo ottenuto nel
1956 con laFiorentina. | giocatori |0 sollevano daterraelo portano in trionfo,
salutati da un tripudio di bandiere rossoblu e da migliaia di tifosi festanti
che, a parte qualche sporadico tentativo di “invasione”, rimangono discipli-
natamente al loro posto.

Quando il suo sguardo incrociail mio, Bernardini, in camicia bianca, si
trovaamezz' aria. Mi viene spontaneo lanciargli un sorriso, stringerein alto
i pugni ed esclamare: “cel’ hai fatta Fulvio”. In mezzo ala generale confu-
sione, lui trovail modo di chinarsi sull’ orecchio del magazziniere mormo-
rando qualcosa, poi mi strizzal’ occhio. Nemmeno un minuto dopo, hon so
da dove salti fuori, mi ritrovo in mano la maglia numero dieci di Helmut
Haller. Non e quella“vera’, sudata, pit ambita, cheil biondo tedesco ancora
indossa, ma una nuova, pulita, appartenente ad una muta di riserva. A me
non importa, va benissimo o stesso. Non avrei voluto cimelio migliore.

Lo strano baratto di Villa Torlonia

Gioco, partita, incontro. A VillaTorloniai due contendenti, secondo gli
usi, s portano sotto rete e s stringono lamano. Uno é giovane, bello e aitante;
I"atro, piu basso, robusto, collo taurino € di unaventinad’ anni pit anziano.

Qualche settimana prima, il 2 gennaio 1935, a bordo della sua elegante
Augusta, subito dopo piazza Venezia, imboccata via Cesare Battisti, quello
giovane si eratrovato dietro ad unaAstura blu che procedeva lentamente e
non gli consentivail sorpasso. Allorasi eraattaccato al clacson e, visto che
I’ Astura non accennava a spostarsi, avevatentato |0 stesso di superarlasfio-
rando la collisione. Alcune ore dopo due paliziotti bussavano alla porta di
casa sua e, senzatante spiegazioni, gli ritiravano la patente.

Si dail caso che abordo dell’ Asturaviaggiasse I'inquilino piu illustre di
palazzo Veneziail quale, nellacircostanza, si stavarecando alla stazione Ter-
mini per ricevere Pierre Laval, ministro degli esteri francese e futuro, acer-
rimo nemico del Fronte nazionale.

Il giovane, che si chiamaFulvio Bernardini, € un popolare calciatore della
Romadi Testaccio, anzi ne il simbolo. Laureato in Economiae Commercio
(unico giocatoreitaliano “dottore” insieme a Foni e Rava), € sposato con la
figliadi Guglielmo Giannini, fondatore, nel dopoguerra, del giornale e del
movimento “I’Uomo qualunque”.

Per riavere la sua patente, attraverso i buoni uffici del suo compagno di
squadra Monzeglio, dovravederselacon il Ducein una partitaatennisnella
suaresidenzadi VillaTorlonia

Latestimonianza dello stesso Bernardini, riportataal cuni decenni dopo da
Italo Cucci, svela come Fulvio, ottimo giocatore (anche) di tennis, quella
partita, la“dovette per forza perdere”.
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Una classe fuori dal comune

Fulvio “Fuffo” Bernardini nasce esattamente trenta.anni prima, alla Subur-
ra, il 28 dicembre 1905, il giorno stesso del discorso con cui Luigi Sturzo a
Caltagirone gettale basi del partito popolare.

Ultimo di cinquefigli, il pit coccolato di unafamiglianon povera, il ragazzo
compie studi regolari, senzatrascurare il gioco del calcio, la sua vera pas-
sione.

Dopo un breve passato da portiere, Fulvio inizialasuacarrieraallalLazio
(laRoma ancora non esiste) dove rimane cinque anni, fino al 1926, anno in
cui si trasferisce al’ Inter. LaLazio fadi tutto per trattenerlo manon éin
grado di assicurargli letremilalire mensili (oltrel’ingaggio) che gli hapro-
messo |’ Inter, la societa milanese che lo vuole ad ogni costo.

Tuttavianell’ estate del 1927, con la nascita della squadra che portail nome
dellacapitale, il destino sportivo di Fulvio pare definitivamente segnato. Gia
I"anno dopo lo ritroviamo a Roma, pronto a diventare parte di unaleggenda.

In undici anni di milizia giallorossa Fulvio disputa 286 partite, giocando
da centromediano metodista, unaspecie di “libero” davanti, segnando qual-
cosa come 45 gol. Il suo € un modo di giocare assolutamente moderno (un
Falcao, forse piu fisico) che non prevede palloni scagliati lontano. 1| motto
“pallalunga e pedalare” non gli si addice. Lui il pallone non lo butta, alza
latesta, |0 appoggiaa compagno, gli dettail passaggio, € uno dei primi a
suggerireil “dai evai”. Haun elegante tocco di palla, un tiro abbastanzafor-
tecon entrambi i piedi (usadi preferenzail sinistro), una buona elevazione.
Invece dellafisicita, che pur possiede, ama sfruttare le sue doti tecniche, I'in-
telligenza, i cosiddetti “piedi buoni”. Che siaun calciatore, per classe e acume
tattico, “superiore” ai suoi tempi, ne & pienamente convinto Vittorio Pozzo,
il commissario della Nazionale.

Con lanazionaleitaliana Fulvio giocada 1925 d 1932, cioéfino aquando
Pozzo decide di non convocarlo piu perché, asuo dire, il ragazzo dispone
di “una classe fuori dal comune che mette in difficoltai compagni”. Per il
C.T. épiu opportuno I'impiego di un giocatore meno “tecnico”, che s integri
meglio con il resto della squadra e non ne alteri gli equilibri. Una motiva-
zione paradossale che, tra |’ atro, nega a Fulvio la soddisfazione di diven-
tare campione del mondo, nel 1934 e nel 1938. E cosi nel suo palmares,
incredibilmente, figuralasolamedagliadi “bronzo” vintaalle Olimpiadi di
Amsterdam del 1928.

Due scudetti

Allavigiliadegli anni Quaranta, ormai trentacinquenne marisoluto anon
abbandonare I’ attivita, Bernardini si accorda con la MATER (Motori, Ali-
mentatori, Trasformatori Elettrici, Roma), una squadraromanadi grandi tra-
dizioni incui faral’alenatore giocatore.



Lasuaveracarrieradi tecnico inizia perd negli anni Cinquanta e si pro-
trae per oltre un ventennio. Con alterne fortune allenala Roma, il Vicenza
(serie B), laLazio (con cui vince unacoppaltalia), laSampdoria, il Brescia.
Male sue pit grandi eindimenticabili stagioni sono legate agli scudetti vinti
con laFiorentina (1958) e con il Bologha (1964). Spezzando I’ egemoniacal-
cisticadi Milano e Torino, Fulvio hail merito di ridare speranza al calcio
di provincia, dimostrando che lo scudetto, se si lavora bene, si pud vincere
anche ad altre latitudini e con investimenti non milionari.

Allasogliadel settanta anni, quando ormai non ci pensa piu, “Fuffo” e
chiamato finalmente a guidare la Nazionale. E infatti nell’ estate del 1974,
dopo il fallimento dei mondiali di Germania, che la federazione individua
inlui I'uomo giusto per gestire il nuovo corso. Fulvio accettalasfidaconla
gioiael’ entusiasmo del neofita. Allenare la squadra azzurraerail suo sogno
daanni.

Mandati in pensionei “senatori” Rivera, Mazzolae Riva, avviasubito I’ o-
peradi ricostruzione su basi completamente nuove, svecchiando I’ ambiente
e prendendo amodello le due migliori nazionali del momento: la polaccadi
DeynaelLato el’ olandese di Cruijff e Neskens (quelladal cosiddetto “gioco
totale”).

L’ esperienza di “Fuffo” C.T. della Nazionale dura meno di tre anni e, a
parteil felice lancio di acuni giovani (fratutti Antognoni) e qual che sprazzo
di bel gioco, non dagrandi frutti sul piano dei risultati. A noi romanisti con-
sente di vedere in azzurro, per poche partite in veritd, Cordova, Rocca e San-
tarini, rappresentanti di una Roma che non forniva giocatori alla nazionale
italiana datempo immemorabile. A Fulvio subentra Enzo Bearzot, I’ allena-
tore ddll’ Italia campione del mondo 1982.

I morbo di Charcot € unastrana e raramalattiache ti spegne poco apoco.
Fulvio ne rimane colpito qualche tempo dopo aver lasciato la hazionale,
verso lafine degli anni Settanta. Muore il 14 gennaio del 1984, nella sua
cittd. A lui lasocietagiallorossahavoluto intitolare il centro sportivo di Tri-
goria; il comune di Roma gli ha dedicato una strada nel Municipio XI.

Tonino Fusco: casa e bottega

Antonio Fusco, soprannominato dai tifosi “I'impunito”, nato a due passi
daviaZabaglia, il primo (e unico) giocatore testaccino purosangue a gio-
care veramente in casa.

Mediano difensivo, la sua permanenza nella Roma (120 partite e tre gol)
iniziatanel 1933 efinitanel 1947, salvo un’interruzione di oltre quattro anni
nel periodo bellico, nefauno del giocatori di pit lungamilitanza giallorossa

Dopo Tonino la famiglia Fusco fornisce alla Roma altri giocatori, senza
che perd questi riescano a debuttare nella massima serie. Suo nipote, all’i-
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nizio degli anni Sessanta, € mio compagno di squadra nella Forlivesi, la
squadra che avevalanciato De Sisti.

[l gentleman tornato dal freddo

La macelleria del signor Ranieri, conosciuto nel quartiere come “er sor
Marig”, s trovain vialLucadellaRobbia, in pieno Testaccio, vicino alasto-
ricatrattoriadi Felice. Uno dei duefigli, Claudio, classe 1951, giocaacalcio
nel “Dodicesimo Giallorosso”. Daqui alla Romail passo € brevissimo ma
lasuacarrieradi difensore laterale, a parte le sole sei partite in giallorosso,
la spende quasi tutta lontano dai riflettori, in provincia: a Catanzaro, unico
giocatore con quellamaglia a disputare 128 partitein serie A, aCataniae a
Palermo. Daallenatore, a contrario, riesce a calcare palcoscenici importanti,
in Italia(Cagliari, Napoli, Fiorentina, Parma) e all’ estero (Vaencia, Atletico
Madrid e Chelseq).

Unadomenicad inverno di diversi anni fa, con|’ariadi chi sta aspettando
qualcuno, lo scorgo all’ Olimpico davanti al’ingresso delle gradinate dei
distinti, pochi minuti primadi Roma-Livorno. Penso subito cheil Valencia,
lasguadrache alena, forse hagiocato il sabato. A parte questo eil fatto che,
stranamente, passi cosi inosservato, non mi spiego perché non assista alla
partitadallatribuna. | suoi colleghi vi rinuncerebbero difficilmente. Gli passo
vicino elo saluto con un “salve”. Lui ricambia cordiamente.

Questo “ragazzo per bene, nobile e onesto”, come lo definisce la stampa
inglese, si congeda dal Chelsea senza aver vinto trofei ma con parecchie
soddisfazioni. Non sono poca cosa, infatti, un secondo posto in Premier
League e una semifinale di Champions, e il gran bel ricordo che lascia nei
tifosi londinesi.

L a sua autobiografia Proud man walking, scritta a quattro mani con Mas-
simo Marianella, ventimila copie vendute con ricavi interamente devol uti
ad un ospedal e londinese per bambini, racconta la sua esperienza di allena
tore fino allo “ Stamford Bridge”.

All' apice della sua carrieradi tecnico, in seguito alle note vicende culmi-
nate nellaretrocessione in serie B, Claudio Ranieri viene chiamato arisol-
levare le sorti della Juventus.

Osservo con compiacimento che dopo Cesare Romiti, incontrastato numero
due dellaFiat per divers lustri, per rimettere aposto le cose ndl settore calcio
il gruppo Agnelli deve puntare su un atro romano “romanista’. Unacolla-
borazione all’ apparenza solida, soprattutto dopo il ritorno in serieA, che si
conclude perd amaramente nel campionato 2008-2009, a due sole giornate
dal termine, quando la societa bianconera, con una decisione tanto inaspet-
tata quanto estranea al suo famoso “stile” (esiste ancora?) esoneral’alena
tore romano e affida la squadra a Ciro Ferrara.



La Romain mostra

L’ Air Terminal Ostiense, non lontano da Testaccio, realizzato in vistadel
mondiali di calcio del 1990 e definito un monumento al’ inutilita, € unadelle
tante cattedrali del deserto abbandonate a degrado. Il suo destino di conte-
nitore vuoto, traun aternarsi di occupazioni e sgomberi, sembrafinalmente
superato con lacreazione del “Campidoglio 27, il progetto di un nuovo polo
amministrativo destinato a riunire gli uffici centrali capitolini di cui I’ Air
Terminal costituisce parte integrante.

Lastoriarecente contraddice I’ intento. M all’ astadalle Ferrovie e ven-
duto per 10 milioni e 800 mila euro alla societa Geal, |a stessa che ne ha
curato negli ultimi tempi lagestione, I' Air Terminal si accinge a diventare,
con labenedizione del Comune, I’ ennesimo centro commerciale.

Eppure, a meta degli anni Novanta, quando I’'immobile viene sottratto al
degrado dalla giunta Rutelli per divenire teatro di iniziative culturali, arti-
stiche e sportive, le prospettive sulla sua destinazione da parte di Comune e
Ferrovie paiono scontate. Anzi, il successo delle manifestazioni, con i suoi
300 milavisitatori in due anni, suggerisce addirittura a qual che autorevole
membro dellagiuntadi farne un “Orsay” romano.

Unadelle tante iniziative di quegli anni che ricordo con piacere € una
mostra sulla Roma calcio, alla quale vengono invitati giocatori giallorossi
vecchi e nuovi. Unamostra sicuramente pit modesta di quella sugli “ Ottanta
anni” allestita al’ ex Mattatoio nell’ estate 2007, ma che tuttavia, anche per
la curiosita suscitata dall’ originale spazio espositivo, richiama ugua mente
migliaiadi visitatori.

Giacomino Losi, Guarnacci, Amadei, Krieziu, bandiere di un tempo, si
intrattengono volentieri coni tifosi. Piu riservati, forse perché meno interes-
sati da un evento che celebra soprattutto il passato, i giovani calciatori che
arrivano nel tardo pomeriggio. Tradi un Francesco Totti, chesi godele
ultime possibilita di andarsene in giro liberamente, e Fabio Petruzzi, due
romani “de Roma’ che hanno in comune una cosaimportante: lafiducia del-
I allenatore Carletto Mazzone.

Testaccini doc

Fabio Petruzzi, soprannominato “ Occhi di ghiaccio”, € un altro testaccino
doc cresciuto nel vivaio giallorosso. Difensore centrale dai piedi non ruvidi,
buona capacita di appoggio, qualche carenzanel gioco aereo per viadi una
statura non eccezionale, Fabio ha militato nella Roma negli anni Novanta
disputando 122 partite, primadi essere ceduto a Bresciaefinirelacarriera
a Bologna. Conta anche una presenzanellaNazionale di Sacchi, suo grande
estimatore.

Il suo addio alla Roma coincide con |’ avvento sulla panchina di un atro
Fabio (Capello) che, comeraccontal’ ex difensore aunatv locale, non nutriva
grosse simpatie per i calciatori romani che vestivano lamaglia giallorossa.
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Mia moglie Teresa ed io siamo assidui frequentatori del cinema Green-
wich, I’ex sala parrocchiale di via Bodoni convertitain una multisala che
propone film d’ autore. Di recente ho scoperto chein uno dei caseggiati popo-
lari a di ladellastrada é vissuto Luigi Di Biagio, un ragazzino vivace e
testardo fissato col pallone.

Lasuascuoladi calcio, sin dapiccolo, é€il campo in cemento dell’ oratorio
di SantaMaria Liberatrice da cui, adolescente, spiccail volo versoil calcio
professionistico.

Dopo le quattro stagioni in giallorosso, benché passi sette anni traMilano
(con!’Inter) e Brescia, il legame con lasuacittae, in particolare, conil quar-
tiere di Testaccio, rimane intatto anche a chilometri di distanza.

Di “Gigi”, centrocampista della Roma e dellaNazionale, al pari di Baggio
(nellafinale dei mondiali del 1994 negli Stati Uniti), si ricorda soprattutto
il rigore shagliato con laFranciane quarti di finale ded mondiale 1998. Meno
che abbia giocato piu di cento partite in maglia giallorossa, segnando sedici
gol, e unatrentina con lamaglia azzurra.

Mi dicono che & persona simpaticissima.

Il nuovo campo di calcio di Testaccio, oggi riposizionato non piu in parallelo con via Zabaglia
(come negli anni Trenta, v. p. 10), ma con via Galvani e col Cimitero degli Ingles

t Cfr PP. Pasolini, “Le ceneri di Gramsci” in Le poesie, Garzanti, Milano, 1975, pag.70



La Romma
insegue le gliosire

L a spesa a piazza Vittorio

Al mercato di piazza Vittorio Emanuele |1 (piazza Vittorio per i romani),
trai piu economici dellacitta, confluivano giornalmente migliaia di persone,
non solo casalinghe dell’ Esquilino o di Monti.

Il frigorifero eraancorarobadaricchi e, specie nel quartieri popolari, chi
ricco non era, la spesa doveva farlatutti i giorni. A chi spettasse era scon-
tato. Alle mamme o, come ci diceva la maestra in ossequio agli stereotipi
deamicisiani, agli angeli del focolare, le stesse alle quali i mariti, incolpe-
volmente assenti, demandavano volentieri gestione e responsabilitadei conti
familiari, oltre che I’ educazione dei figli.

Noi il mercato I’ avevamo sotto casa, in via Sommeiller, molto piu caro,
pero, in confronto a quello di piazza Vittorio. Tranne che per i prodotti dei
“vignaroli” i cui banchi, situati in fondo alla strada, verso Porta Maggiore,
venivano presi d'assalto sin dalla primamattina. Tra gli “assalitori” piu
agguerriti figurava spesso mia nonna Elvira, reduce dalla messa delle sei
che, una voltarientratain casa con le sue sporte preziose, da cui tracima-
vano ortaggi e frutta freschissimi, faceva dire amio padre che ladevozione
religiosa, in fondo, a qual cosa serviva.

Miamadre facevala spesa a piazza Vittorio. Per ragioni di bilancio fami-
liare e perché la mia scuola, dove non mancava mai di accompagnarmi, si
trovavain viaBixio, quasi ametadi via Conte Verde, proseguimento di via
di Santa Croce in Gerusalemme, quindi vicinaal mercato.

Piazza Vittorio, I’ unica piazza romana completamente porticata, secondo
lo stile piemontese, offriva ogni giorno un colorato spaccato di vita popo-
lare. L'allegra confusione in cui si muovevano, scaltre e sicure, madri di
famiglia, romane o immigrate del nostro sud che vivevano in borgata, ne
prefiguravail destino di agoramultietnico, al centro del quartiere Esquilino,
divenuto con gli anni la pit grande “ Chinatown” italiana.

Da piazza Dante all’ Asinara

Mail vero “sugq” romano, |” unico dopo Porta Portesein cui il giocoso “tira
emoalla’ sui prezzi vedevail misurarsi spontaneo di due diverse abilita, era
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il mercato delle pulci di piazza Dante, a duecento metri da piazza Vittorio.
Qui, come a Porta Portese, il mercato della domenica ancora faticosamente
contenuto entro laviaPortuense, s potevatrovare un po’ di tutto, comprese
lericercatissime camicie afiori, tanto di modatranoi ragazzi, e ogni specie
di calzature. 1o nericavai il mio primo paio di “scarpini”, per i quali mia
madre riusci a spuntare un prezzo davvero eccezionale. Fatto che ricordo
bene perché, a parte la laboriosa trattativa, quelle bancarelle, in quella
piazza, non le avrel piuriviste.

Verso lafine degli anni Cingquanta, infatti, chissa perché, il mercato fu spo-
stato. Piazza Dante, il cui sottosuolo durante la seconda guerra aveva ospi-
tato uno dei piti grandi rifugi antiaerel di Roma, si ando lentamente trasfor-
mando nel luogo che & oggi, una piazza che ricorda vagamente la place des
Vosges. Niente a che vedere con i simmetrici palazzi a portici che formano
uno del piu suggestivi angoli della Parigi seicentesca, solo unacancellatain
ferro che chiude un terrapieno alberato con aiuole, panchine e un parco giochi.
E il nuovo assetto non stride affatto con I’ austerita del palazzo novecen-
tesco delle Poste che, tra via Tasso e viaAriosto, domina, imponente, un
intero lato della piazza.

DapiazzaDante il mercato trasloco in via Sannio, nell’ area poco distante
dalla porta dell’ Asinara occupata dal luna park. Le giostre (il nostro voca-
bolario non comprendeva la parola luna park), aloro volta, furono portate
al’Eur, in zona Tre Fontane. Noi ragazzi dovemmo rinunciare cosi agli emo-
zionanti giri sui “calci in culo” e ale gare sull’ autoscontro, I’ unico simu-
lacro di macchinaanoi familiare, che con venti lire, per sette o otto minuiti,
ci daval’illusione di guidarne una, superando, in questo, il sogno proibito
dei nostri padri.

Con lo spostamento del mercato cambiarono anche le nostre abitudini. Per
comprare qualche cosa d’ usato come camicette, jeans o giubbottini, ormai
dovevamo andare in via Sannio, pit 0 meno equidistante dal nostro quar-
tiere rispetto a piazza Dante e adue passi dal “Campo Roma’, dovesi ale-
nava la nostra squadra del cuore.

* k%

Con Griffith trai banchi di via Sannio

“Signorino venga qua, guardi che robal” Giovanni Griffith, giovanottone
alto e robusto, maglietta a strisce orizzontali bianche e blu che fanno sem-
brare le spalle ancora pitl larghe, s ferma, esitaun istante, poi decide di igno-
rare|’invito etiraavanti. In anticipo sull’ orario di allenamento il difensore
gialorosso passeggiatrai banchi di via Sannio, lentamente, sbirciando in
modo distratto qua e |3, dissimulando quel minimo di interesse che potrebbe
incoraggiare|’invadenzadei venditori-imbonitori. Il suo anonimato sarebbe
comungue difficilmente arischio perchéi giocatori, di persona, non li conosce



nessuno. Il calcio non € ancorain cimaai palinsesti dell’ unico canale tele-
visivo (forzatamente “generalista’) e |’ elettrodomestico che parla e privi-
legio di pochi; inoltre, le foto dei calciatori sui giornali sportivi sono di cat-
tiva qualitd. Insomma, per riconoscere i giocatori, o collezioni le figurine
Panini o ne frequenti il campo d’ allenamento.

Tuttavialatelevisione, un’ occasione per vedere finalmente di facciai cal-
ciatori (parlo di quelli della Roma), a pensarci bene la offre. Si tratta del
matrimonio di VirnaLis con il costruttore romano Franco Pesci, consigliere
della squadra giallorossa. In quei pochi secondi di filmato, al’interno del
telegiornale, oltre che sulla splendida sposa, leimmagini s soffermano pure
sui giocatori romanisti, intervenuti quasi a completo alla cerimonia. Tradi
si riconosce benissimo Luigi Giuliano. E laprimavoltachevedoi gio-
catori della Romain televisione, e per di pitl uno in primo piano.

Giovanni Griffith giocaterzino destro e fa coppia con Giulio Corsini. Emi-
liano, nato a Parma, proveniente dal Palermo, disputa tre buoni campionati
con laRomaprimadi trasferirs a Bergamo. Con I’ Atalanta, nel corso di una
sfortunata partita, subisce un grave infortunio. La frattura dellatibia e del
perone significa, nell’ipotesi migliore, un recupero lento e difficile, nella
peggiore, lafine della carriera. Griffith finisce di giocare.

Noi ragazzi, che cerchiamo di unire |’ utile (fare una visita al mercatino)
al dilettevole (assistere agli allenamenti della Roma), riconosciuto il nostro
eroe, gli andiamo dietro, devotamente, come si va dietro a una sacraicona,
incuriositi da cio che potra comprare. Ai “bancarellari”, che vorrebbero ten-
tare I’ approccio anche con noi, mi scappaquasi di dire: “Manon lo ricono-
scete? Quello & Giovanni Griffith, il giocatore della Roma, I" unico terzino
inserieA chetirapurei rigori”. E li shaglia. No questo non I’ avrei mai detto
(anche se eravero).

Griffith non compra niente. Abbandonata la corsia centrale, la piu affol-
lata, si rituffa presto in via Sannio e, con passo deciso, si dirige verso il
campo d’ allenamento.

Il “Campo Roma”

L'impianto sportivo del “Campo Roma’ (antecedente al campo di Testaccio)
€ abbastanza modesto per una squadra di serie A. Il campo di gioco, recin-
tato da una rete metallica, dispone di due tribunette per il pubblico, poste
I’'unadi fronte al’ atra. Il loro difetto di capienzarisulta evidente soprattutto
il sabato, quando s giocail “Torneo De Marting”, in cui si cimentano anche
le riserve della prima squadra che la domenica non trovano posto tra gli
undici titolari (le panchine sono solo per gli alenatori) e che, proprio per
guesto, richiama ugualmente migliaia di tifosi.

A disposizione dei giocatori un solo manufatto, a un piano, a cui interno
vi sono gli spogliatoi, un locale munito di vasca per idromassaggi (cheio
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chiamo " piscina’), una piccola salamassaggi e un altro piccolo locale, scar-
samente attrezzato per essere definito palestra.

Il doppio autografo di Giulio Corsini

Giuseppe Secchi sta per entrare negli spogliatoi. Il centravanti che viene
da Udine, aguardarlo bene dimostra piti dei suoi trentanni e non haunafaccia
molto simpatica. Gli scocciafarmi I’ autografo e se questo non fosseil solo
che mancaalla miaannual e collezione o conoscessi anzitempo gli esiti poco
esaltanti della sua unica stagione giallorossa (tre gol in tutto) non sarei cosi
ostinato nellarichiesta.

Di tutt’ atro atteggiamento Giulio Corsini, il terzino tutto mancino prove-
niente dall’ Atalanta, il quale, vedendomi col blocchetto in mano, si rende
disponibile. 1o, che gid possiedo il suo autografo, per non deluderlo facccio
il bis. Il calciatore bergamasco, dai modi gentili e miti, non consoni in campo
per un difensore, vestira la maglia giallorossa per sette anni (145 presenze
e un gol), fino a 1964. Talvolta nel ruolo gli viene preferito Sergio Carpa-
nesi, non certo un marcatore, fatto arretrare dalla sua posizione naturale di
mediano. Lasuccessiva carrieradi alenatore di Corsini € breve e conta piu
di un esonero. Clamoroso il benservito della Lazio del post scudetto, dopo
appena otto giornate, dovuto, si dice, allaribellione di alcuni “senatori”.

Le cannonate di Da Costa

ArrivaDino Da Costa, abordo dellasuaLanciaAppiagrigio celestina. In
giro s dice che lamacchinaé frutto di una scommessa con Roberto Lovati,
il portiere della Lazio, dopo un derby vinto dalla Roma. 1l brasiliano, pro-
veniente dal Botafogo, € il giocatore pill rappresentativo della Roma, hon
per niente portail numero dieci. In maglia giallorossa realizza una settan-
tinadi gol in 150 partite. Suo bersaglio preferito € Roberto Lovati, il por-
tiere dellaLazio (il loro € un derby nel derby) al quale, nelle partite che li
vede contrapposti, segna complessivamente nove gol. Un bottino che solo
Marco Del Vecchio, decenni dopo, riuscira ad eguagliare.

La sua dote principale (e che dote!) eil tiro: un tiro a fulmicotone, teso,
paragonabile per potenzaaquello di Di Bartolomei o di Lojacono, eaquello
di Totti quanto a precisione e capacita di tenere basso il pallone.

Anche selasquadravamale, Dinoi suoi gol li fasempre. Nel campionato
1956-1957 in cui laRomasi salvaper un pelo dalla serie B (arrivaquart’ ul-
tima con I’ Atalanta) lui riesce addirittura a vincere il titolo di capocanno-
niere con 22 gol. In totale, quella stagione la Roma segna 53 gol (Da Costa
e Nordhal ne fanno 35 in due): un dato incredibile.

Dino Da Costa, sebbene siail beniamino indiscusso dellatifoseria e goda
di buona stampa (i giornali locali, familiarmente, 1o indicano per nome anche
nelle formazioni) non € uno che si daarie, étipo riservato con lagiusta pro-



pensione a dialogo, gentile e disponibile con tutti e, soprattutto, sopporta
I'invadenza dei ragazzini.

Il brasiliano, lasciata la Roma, gioca ancora con Fiorentina e Atalanta,
primadi essere ceduto alla Juventus, ultimatappa della suacarriera. Manon
chiude subito con il calcio perché la dirigenza bianconera gli affidale cure
della squadra“Primavera’.

In campo i giocatori S muovono in autonomia, chi corre o accennaqualche
scatto, chi palleggia, chi dribbla paletti inesistenti: non ¢’ é nessuno a diri-
gere I’ dlenamento. Circolalavoce che Alec Stock, I’ allenatore che ricorda
il famoso brandy consigliato agli sportivi, sentaariadi fronda. I tecnico
inglese stenta ad ambientarsi, non riesce a parlare italiano, il rapporto coi
giocatori e difficile, mail modo in cui viene “liquidato”, anche in relazione
ai risultati fin li ottenuti (dieci partite di cui una solapersa e un derby vinto
tre a zero) non & un esempio di coerenza né di stile da parte della societa
gialorossa e conferma, se evero cio ches dice, lafondatezza dei suoi timori.
A novembre gli subentra Nordhal, il “pompiere” svedese, I’ allenatore che
non ha ancora dismesso i panni del calciatore.

Alcide Ghiggia, il funambolo

Alcide Ghiggia, la funambolica ala uruguagia campione del mondo, cal-
zoncini e canottiera, disteso sull’ erba appena fuori il rettangolo di gioco,
mani dietro lanuca, si gode I’ ultimo sole d’ estate.

Non alto, fisico sgraziato per viadi quel busto piccolo soprale gambe
lunghe, con le sue finte sembravoler irridere ogni voltal’ avversario. 1l suo
vasto repertorio di fuoriclasse non comprende per0 il tiro in porta, tutt’ altro
che micidiale, e cid spiegala suanon grande dimestichezza con il gol (una
ventina in duecento partite). Un limite, questo, che non basta a distogliere
I'interesse che ha per ui la Federazione italiana. Scovati in qualche ufficio
anagrafico i soliti parenti italiani e ben presto assimilato agli “oriundi” del-
I’ epoca (Sivori, Da Costa, Maschio, poi Angelillo, Lojacono, Sormani, ecc.)
anche Ghiggia giochera alcune partite con la nazional e azzurra.

Vita privata inquieta e pessimo amministratore dei propri guadagni, I’ u-
ruguagio arrivaafine carriera senza un soldo, adattandosi afarei lavori piu
umili, primadi tornarsene definitivamente in patria.

Mauro Nardoni: la promessa

Stranamente, con i giocatori dellaprima squadrasi allena un ragazzino di
guattordici, quindici anni, almeno fino a quando, arrabbiatissimo, fairru-
zione in campo il padre, intimandogli di smettere e di rientrare subito negli
spogliatai. Il ragazzino, che evidentemente ha combinato qualcosa, s chiama
Mauro Nardoni e gioca nelle squadre minori. Attaccante trai pit promet-
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tenti cresciuti nel vivaio, smentendo le aspettative, Mauro riusciraagiocare
solo nove partite in prima squadra, e senza fare gol. Fara un po’ meglio in
provincia, lontano da Roma.

Suo padre, che stravede per il figlio calciatore, le poche volte che questi
scende in campo all’ Olimpico € sempre |3, in tribuna Monte Mario, a soste-
nerlo col proprio tifo.

Il torello con Pestrin

Paolo Pistrin (ribattezzato dalla stampa “ Pestrin” dopo la*“ scopertd’ di un
certificato di nascita), si attarda ancora sul terreno di gioco, ai cui bordi, nel
frattempo, mi sono portato anch’io.

Mediano-mezzala di non eccelsa qualita tecnica madotato di una grande
“botta’ dalladistanza, il friulano che viene dal Genoa disputa sette campio-
nati con la Roma mettendo a segno unaventinadi gol, quasi tutti “ pesanti”
che valgono i due punti.

Gli alenamenti sono finiti e il magazziniere rivuoleindietro I’ ultimo pal-
lone. Paolo si avvicinaabordo campo, finge un passaggio per restituirglielo
einvece lo indirizzaa me invitandomi, di fatto, ad un “torello” atre, con il
povero magazziniere in mezzo, alla cacciadel palone, che (meno male) sta
al gioco divertito.

Al giocatore friulano, che abita a piazza Bologna, in un appartamento di
Fulvio Bernardini, dico che domenica allo stadio ci sard anch’io e lo salu-
terd non appena shuchera dal sottopassaggio, prima dell’ entratain campo.

Davia Sannio alle Tre Fontane

Negli anni Sessanta la squadra giallorossa ottiene di allenarsi alle “Tre
Fontane” *, unastruttura polifunzionale dotata di impianti e attrezzature final-
mente adeguati a una squadra di serieA.

Il “Campo Roma’ restaalla Romulea, unadelle societa storiche del calcio
dilettantistico romano che ne detenevala gestione fin dagli anni Venti.

Il nuovo campo di allenamento si trova davanti alle giostre che, i miei
amici ed io, abbiamo imparato a chiamare “Luna park”.

La sopravvivenza del “Campo Roma’, causai lavori della metro C che
interessano buona parte dell’ areain cui sorge, recentemente é stata messaa
rischio. L' ipotesi di una sua delocalizzazione lontano dal centro ha mobili-
tato in suadifesamolti uomini della culturae dello sport della capitale, Totti
per primo.

Comune di Roma e Met.ro hanno fatto un passo indietro. Una piccola
variante al progetto ha messo d' accordo tutti. || Campo Roma e salvo.



Angélillo, un record ancora imbattuto

I campo delle “Tre Fontane” e troppo lontano da casa. A seguire gli ale-
namenti della Roma vado solo un paio di volte, in compagnia di amici piu
grandi, giusto per rivedere Angelillo. A giudicare dacome st muove I’ argen-
tino si & completamente ripreso dall’ infortunio di un mese prima, subito
all’ Olimpico nel corso di Roma:-Torino: partita che, per alcuni coloriti risvolti,
ricordo ancora molto bene.

Per laprimavoltafaccio il raccattapalle nella parte centrale della tribuna
Monte Mario, vicino allapanchinagiallorossa, e presto assistenza ad Ange-
lino Cerretti (si proprio lui), il mitico massaggiatore della Romadel primo
scudetto.

Quando Angelillo, sofferente, si portaai bordi del campo per farsi curare
siamo ameta circa del primo tempo. L’ argentino si tocca la coscia sinistra
e scrollalatesta. E arrabbiatissimo, anzi furioso. Le sue frasi al’indirizzo
dell’ allenatore Lorenzo che, secondo lui, conosceva le sue condizioni elo
hafatto giocare lo stesso, sonoirripetibili. Cerretti cercadi camarlo. “ Tran-
quillo Antonio, non € successo niente”. Lorenzo, imperturbabile, sguardo
fisso sul campo, non s volta nemmeno: finge di non sentire nullae continua
aseguire la partita. Dico finge perché e impossibile che non gli arrivino i
“complimenti” del suo connazionale, in piedi allasuasinistra, atre passi di
distanza. Angelillo non celafae deve abbandonare il campo. La Roma con-
tinua la sua partitain dieci uomini e riesce a non perderla, strappando un
punto agli avversari.

Anton Vaentin Angellillo, classe 1937, mezzala classicadi scuola argen-
tina, ottimo costruttore di gioco e buon finalizzatore, arrivain Italia appena
ventenne, ingaggiato dall’ Inter.

In Argentina viene paragonato a grande Alfredo Di Stefano e, insieme a
Sivori e Maschio, formaun trio di fuoriclasse (il cosiddetto trio degli “angeli
faccia sporca’) che faimpazzireil sud Americae si contrappone a meno
fantasioso trio “Gre.No.Li.” (Gren-Nordahl-Liedholm) che si esibiscein
Europa, alo stadio di San Siro.

Appenaun anno di ambientamento e alla sua seconda stagione nerazzurra,
campionato 1958-59, il giovane argentino di origini italiane“esplode”: i suoi
trentatre gol in trentatre partite rappresentano il record, tuttoraimbattuto, di
reti segnate nel campionato italiano a 18 squadre.

Inserito ben presto dallafederazione italiana nel gruppo degli oriundi gio-
chera due partite con la nazionale azzurra (la secondain coppiacon Sivori),
prendendosi pure la soddisfazione di segnare un gol.

All’inizio degli anni Sessanta la sua stella sembra offuscarsi. La societa
non tollera che frequenti lafamosaballerinadi un night milanese: lo accusa
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di scarso rendimento, di condurre vita notturna. E cosi che il presidente
Moratti, nel 1961, su pressioni di Herrera, lo cede allaRoma. Nellacapitale
pero, contro le previsioni del tecnico nerazzurro, arriva un giocatore tutt’ altro
che spento. Il giornalista Gianni Brera, uno che di pallone se neintende, dira
chel’ Angelillo migliore & quello che ha giocato in maglia giallorossa.

L' argentino € uno di quei giocatori di classe che, pur non essendo un “ pun-
tero”, vede bene la porta. Questa caratteristica, da che calcio € calcio, ha
sempre indotto gli allenatori sprovvisti di attaccanti (emblematico il caso di
Totti nella Roma spallettiana), a sfruttare le loro qualita spostandoli venti
metri piu avanti. Lorenzo non fa eccezioni.

All’ Olimpico, in una soleggiata giornata autunnale, si gioca Roma-Fio-
rentina. L’ attacco giallorosso e in emergenza e Angelillo, schierato centra-
vanti, rifilatre gol ad Albertosi. La partitafinisce 3a 3.

Dopo quattro stagioni in giallorosso in cui disputa 106 partite e segna 27
gol, I’ asso sudamericano passaa Milan, I'anno dopo a Lecco. Ormai e un
giocatore in declino. L’ anno successivo é di nuovo a Milan e poi a Genoa,
ultimatappa della sua carriera di giocatore.

Lasuaattivita di allenatore s svolge soprattutto nelle panchine dellaserie
cadettae, per laverita, si distingue per un solo successo, nel 1982: lastorica
promozione dell’ Arezzo nel calcio che conta, in serie B.

Angdlillo vive tuttora ad Arezzo, la citta che gli € rimasta nel cuore.

1l toponimo & legato allamorte per decapitazione di San Paolo, avvenutanel 67 d.c. Secondo unacre-
denza, lasuatesta, staccatadal corpo, rimbalzando tre volte per terra, diede origine ad altrettante fonti
d'acqua, proprio nellapiccolavallein cui orasorge lasplendidaAbbaziadei frati trappisti (eil nuovo
hotel atre stelle “ Casa San Bernardo).

Un’altra credenza spostail luogo del martirio sullavia Ostiense, presso la chiesadi San Paolo fuori le
mura, edificata ai tempi di Costantino, che conserverebbe e spoglie del santo.



L’ingresso del “Campo
Roma”, in fondo
avia Sannio (v. p. 25)
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“Campo Roma”, il terreno di gioco. Sullo sfondo la chiesa di San Giovanni (v. p. 25)



Santa Croce in Gerusalemme
crocevia del mondo

Il cortile ela strada

Lachiesadi Santa Croce in Gerusalemme, una delle sette basiliche di
Romat, si trovanel rione Esquilino, il rione esterno del centro storico com-
preso tra San Giovanni, Santa Maria Maggiore e Porta Maggiore.

Il nomele derivadaalcuni frammenti dellacroce di Cristo (conservati nel
reliquiario in fondo alla navata sinistra) che Elena, madre dell’imperatore
Costantino, avrebbe riportato a Romadal suo viaggio in Terra Santa. Edifi-
catanel IV secolo, utilizzando |’ enorme atrio del palazzo Sessoriano, resi-
denzaprivatadi Elenae degli ultimi imperatori, gianel 433 fu sede del Con-
cilio convocato da Sisto |11 per affermare il dogmadella SantisssmaTrinita.

Le modifiche apportate all’ edificio nei secoli successivi, soprattutto in
epocabarocca, riconoscibili nella splendida facciata, ne hanno mutato com-
pletamente |’ aspetto originario, tranne che nel bel campanile romanico. L'in-
terno si presenta con un ampia navata centrale e due laterali; le decorazioni
astucchi e il soffitto ligneo risalgono alla meta del Settecento quando la
chiesa, sotto il pontificato di Benedetto X1V, assunse I’ aspetto che ha oggi.

Rileggendo I’ autobiografia di Gorkij, non posso fare ameno di ricordare
episodi dellamiainfanzia a Santa Croce, quando il tempo era scandito dal
tramestio delle “tute blu”, sul pianerottolo di casa, che svuotavano il secchio
dei rifiuti dentro enormi sacchi di iuta e dal sofferente clacson del furgone,
scalcinatissimo, cherifornivadi ghiaccio I’ osteria dietro il vicolo. O, cosa
non rara, dal chiassoso passaggio di ombrellai e arrotini, itineranti artigiani
dei quartieri popolari le cui grida facevano accorrere nel cortile decine di
donne scarmigliate, cinte dal fiero grembiule da cucina, coni coltelli da affi-
lare e gli inservibili parapioggia dalle stecche rotte.

“Cesta’n negro, dentro lacaserma’, dissi tutto concitato raggiungendo di
corsai miel amici.

L'ex casermadei granatieri, di fianco ala chiesadi Santa Crocein Geru-
salemme, con i suoi manufatti fatiscenti, ospitava ancoragli “sfollati” di
guerra. Noi ragazzi, solitamente temerari, di quellagente cosi “diversa’, pit
poveradi noi e senza casa, avevamo un’inconfessata paura, € percio ne sta-
vamo prudentemente alla larga. Quella volta perd non ce I’ avevo fatta e,
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vinto dalla curiosita, mentre mi accingevo ad entrare nell’ ex area militare,
avvistai 1o “strano” ospite vicino a una garitta.

“Si, mo’ ce sta’n negro... mache stai adi’?" rispose incredulo I’amico
Mauro. Un’incredulita del tutto naturale dato che molti di noi, tranne che
nei film, un uomo di colore non |’ avevano mai visto. Solo i ragazzi piu grandi
avevano conosciuto i giovanotti neri dellaV armatache nell’ estate del 1944
gironzolavano per Roma con le tasche piene di cioccolata e sigarette e che
poi, misteriosamente, erano spariti.

Inredtail tabu della casermafu di breve durata, superato dagli eventi verso
lafine degli anni Cinquanta. Non avrei mai potuto immaginare che un’area
pienadi sass e sterpaglie, in quel luogo poco rassicurante, potesse d'incanto
trasformarsi in un campo di calcio regolamentare, con tanto di tribune e
manto erboso.

Al nuovo campo prese a giocare le sue partite casalinghe la squadra dei
Vigili del fuoco, impegnata nel campionato di promozione. Durante la set-
timana perd, non so a chetitolo, vi si allenava anche la Roma di Guido
Masetti, seconda per importanza solo ala squadra “ De Martino”; la Roma
di Compagno, di Abatucci, di Thermes (che riusci a giocare una partitain
serie A) e di altri giovani calciatori che avevo conosciuto e ai miei occhi
erano gia campioni. Grazie ad Alfredo Garfagnini, il nostro maestro di calcio
che avevalegami con la societa giallorossa, pure noi ottenemmo di giocare
su quel terreno erboso, aternativa di lusso alla strada e al campetto dell’ o-
ratorio.

I campo della caserma di Santa Croce fu dismesso qualche tempo dopo.
A distanza di mezzo secolo, davanti al palazzo che accoglie il Museo degli
strumenti musicali, restail grande spazio erboso.

I miei amici, i primi figli del dopoguerra, coi quali dividevoiil cortileela
strada, erano tutti ragazzi vivaci, lesti di parola, o meglio di parolaccia, e
non sapevano usarei congiuntivi. Odiavano la scuola, masolo perché |’ av-
vertivano ostile. Eraunafortunaandarci. In non molti casi s arrivavaa mas-
simo alalicenzamedia: un traguardo ambitissimo in un paesein cui si con-
tavaancoraqualche milione di analfabeti, non esisteval’ obbligo scolastico,
néincisive leggi che vietassero il lavoro minorile. La scuolaitdianaerastrut-
turatarigidamentein scuoladi serie A e di serie B e penalizzava, a solito, i
ragazzi delle famiglie pit disagiate. La selezione venivaoperatain partenza:
ottenutala licenza el ementare, chi volevafrequentare le scuole medie doveva
sostenere, previo il pagamento di un’ altratassa, il cosiddetto esame di Stato
presso |'istituto in cui s intendevaiscriversi. Gli atri potevano sceglieretra
le scuole commerciali o quelle di avviamento al lavoro dove si inseghava
un mestiere. Per i piu la scelta eraobbligata.



Quel 1° maggio del 1891

Latoponomastica del quartiere di Santa Croce € rimasta quella che ha
accompagnato i passi dei miei nonni materni Giuseppe ed Elviranell’ intero
arco dellaloro vita, o giu di li. Soprattutto quelli di mianonna, nata sotto il
governo Crispi e mortaa 95 anni sotto il governo Cossiga. Nonno Giuseppe,
ferroviere, venuto al mondo il giorno dei funerali di Garibaldi, fu meno lon-
gevo. “Nenniano” di ferro, scampato miracolosamente al bombardamento
del 19 luglio 19432, se ne ando sei anni dopo, sempre sotto un governo demo-
cristiano. Mori lasciando sul comodino una vecchia edizione de |l padrone
delleferriere, il romanzo popolare che amavadi piu e chelo avevaspinto a
chiamare la sua secondafiglia Clara, comelaprotagonistadel libro di Ohnet.

Ancoraoggi il quartiere, non intaccato da trasformazioni urbanistiche di
rilievo, étagliato in due davia S. Croce in Gerusalemme, parte dal vecchio
rettilineo chiamato via Felice e voluto da Sisto V (Felice Peretti, appunto)
per collegare lavecchiabasilicacon Trinitadei Monti. Ai suoi fianchi, guar-
diani fieri e arcigni, resistono ancorai palazzi costruiti apposta per i ferro-
vieri eleloro famiglie agli inizi del Novecento. A direil vero un cambia-
mento nel quartiere ¢’ é stato, ma di atra natura. Da questo, forse, dipende
anche la sua attuale connotazione politica, allora omogenea a quella del
vicino quartiere di San Lorenzo ein stretta coerenza col suo passato. In par-
ticolare con quel primo maggio 1891, quando piazza Santa Croce in Geru-
salemme fu teatro di una sanguinosa repressione poliziesca.

Un secolo fa prendere parte alla festa dei lavoratori era atto di grande
coraggio e quel giorno a piazza Santa Croce, che ambiva a diventare un luogo
di partecipazione civile (cio che divenne in seguito piazza S. Giovanni), di
persone coraggiose a sfidare la protervia del governo ce n’erano migliaia.
Pronte ad infiammars alle parole di Amilcare Cipriani, un ex garibaldino di
Anzio che aParigi avevadifeso laComune e s definiva ateo, rivoluzionario,
comunigta einternazionalista. Allavanaintimidazione di sciogliereil comizio
e sgomberare la piazza non tardarono a seguire i canonici squilli di tromba.
La carica degli squadroni di cavalleriae dei bersaglieri diede subito il via
ad una vera e propria battaglia, fatta anche di corpo a corpo, con manife-
stanti in fuga che si arrampicavano sulle mura di viale Castrense difenden-
dosi coniil lancio di pietre. Il bilancio della giornata fu tragico: due morti,
un carrettiere e una guardia, e decine e decine di feriti. Gli arresti, tra cui
guello di Cipriani, furono oltre duecento®.

Il gradual e insediamento di commercianti, impiegati e professionisti ha
pian piano sostituito il vecchio tessuto sociae, trasformando la fisionomia
del quartiere. Ne sono prova le targhe metalliche attaccate ai portoni degli
edifici che indicano la presenza di medici, commercialisti, avvocati, notai:
emblemi di un mutamento culturale che oggi |o rendono pit simile a Prati
o aDelle Vittorie.
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| quattro L eonardi

LafamigliaLeonardi non & proprio di Santa Croce. Abitain viaLa Spezia,
in quel palazzone popolare con tante scale, quas al’ angolo con vialsernia
Papa e mamma Leonardi hanno quattro figli, tutti con la passione del calcio.
Da Giuseppe, portiere del Fedit in serie D, a Lamberto detto “Bebo”, ala
destranellaRoma“De Martino”, aMaurizio, difensore della Roma Juniores.
Enzo, il minore, mio compagno di squadra nei minitornei all’ oratorio di
Santa Croce, aimitazione del piu noto fratello, rincorre palloni sullafascia
destra. Trame ed Enzo per0, adettadi tutti, il pit promettente sono io. Specie
all’indomani di quella splendida giornata di primaverain cui, insieme ai
nostri compagni, calchiamo emozionantissimi, per giocarci, il terreno erboso
dello stadio Olimpico. L’ occasione e data da una delle partitelle che le societa
di calcio affiliate alla Romafanno giocare ai ragazzi dei propri vivai un’ora
prima delle partite ufficiali. In questo caso la partita € Roma-Sampdoria,
vintadai gialloross per uno a zero. 1o indosso la maglia numero dieci del
“gidli”, Enzoil sette. Abbiamo tutti tragli undici ei dodici anni e giochiamo
di fronte a trenta, quarantamila spettatori entusiasti che sottolineano ogni
azione con grida di incoraggiamento e applausi. Ad eccezione di mio padre
e dello zio Alfredo, I’uno romanista e I’ altro laziale, insieme in curva sud
per la primavolta, che simulano disinteresse per non sembrare di parte. Fino
a quando zio Alfredo, dopo una mia rovesciata, non ne puo piu e sbotta:
“Quello che state applaudendo € mio nipote... e questo €l padre’.

E il 28 maggio 1958: una giornata indimenticabile!

(La domenica successiva, giornata indimenticabile anche per [ui, un cen-
tromediano di ventidue anni nato a Trastevere, un certo Carlo Mazzone, che
ho conosciuto al “Campo Roma” qualche mese prima, debuttain prima
sguadra a Firenze contro i violain una delle sue due sole partite in maglia
giallorossa).

“Bebo”, il marito della parrucchiera

Tra“Bebo” Leonardi e Gabriella, la bionda e carinissima parrucchiera di
piazza Santa Croce, scocca subito la scintilla che doveva portarli in poco
tempo a matrimonio. Nel quartiere non s parlad’ atro, specia mente tra noi
ragazzi.

“Masi, e unabravaragazza, € lafigliadi Fioring, I’amicamia’ dice mia
madre.

Alapura, vecchio stile, forte atleticamente, le doti migliori di “Bebo” sono
lo scatto e la velocita, unite ad un buon tiro con entrambi i piedi. La sfor-
tuna vuole che abbia davanti Orlando e Menichelli, le due ai della Nazio-
nale. Anche seil suo esordio in serie A € giaavvenuto nel maggio del 1959



deve continuare afarsi le “ossa’ in provincia, a Cosenza, Prato e Modena,
in attesa della grande occasione. Che si presenta a fine prestito, nel 1963,
guando torna finalmente a Roma e, per 1a soddisfazione di un intero quar-
tiere, ci resta per giocare datitolare tre campionati di seguito. Al suo primo
gol al’ Olimpico, contro il Catania, non riesco a contenere la mia esultanza.
Grido, salto per aria, mi volto verso il pubblico come adire “avetevisto, I’ ha
messa dentro”. Il gol, insomma, & come |’ avessi fatto io e m’importa poco,
per unavolta, di violare le regole del buon “raccattapalle” (esultanza mai
smo data, “giusta’ distanza dai calciatori e, soprattutto, divieto di restituire
il pallone calciando).

Un paio d’anni dopo, una domenica mattina, incontro “Bebo” allo stadio
degli Eucalipti. La mia nuova squadra, il Don Bosco, deve affrontare una
formazione del Portuense. Lui abita nei pressi di viale Marconi e quella
domenica, a causa di un infortunio (& inciampato in un tombino), non puod
giocare. Percio, mi dice, approfittadellamattinata libera per vedere qualche
partita dei campionati minori nel campo vicino casa. Capisco che stavolta
sotto esame sono i0, ma a superarlo e I’intera mia squadra, davvero mici-
diale nella circostanza, che sotto I’ occhio compiaciuto di quello spettatore
di riguardo strapazza letteralmente I’ avversario.

Il suo trasferimento a Varese, I’ anno successivo, sembra preannunciarne
il declino. Sembra, ma non e cosi perché la stagione dopo, a trentuno anni,
viene ingaggiato dalla Juventus. A Torino “Bebo” fail suo piu bel campio-
nato di serie A, segnando anche otto gol.

Quel che piti conta é che il trentunenne neo juventino riesce a conquistare
in poco tempo (cosache non gli eriuscitadel tutto aRoma) pubblico e alle-
natore. E lui il nuovo rigorista della squadra bianconera, quello chetirale
punizioni dirette, che obbligaancorai difensori afaticose rincorse sulle corsie
laterali. E lui che, invertendo I’ amaro destino del giocatori “anziani”, riesce
achiudere la carrierain una squadra blasonata.

Appese le scarpe a chiodo Leonardi decide di restare nell’ ambiente del
calcio, mail mestiere di alenatore non gli riserveramai grandi successi né
panchine prestigiose.

Duecalci in piazza

Quando I’ oratorio di Santa Croce e chiuso il nostro campo da gioco diventa
lo spazio antistante la chiesa, tralagradinata che sale a sagrato eil giardino
centrale della piazza.

Non sappiamo se per il rispetto di una sorta di extraterritorialita o altro,
main piazzale guardiein biciclettaci lasciano in pace. Cosa che non avviene
se giochiamo sotto casa, in via Severino Grattoni o in via Enrico Toti, dove
i vigili ci rincorrono fin dentro il portone per sequestrarci il pallone. Non mi
spiego questo accanimento. Mio cugino Claudio hail suo personale“ perse-
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cutore” in un vigile grande e grosso la cui bicicletta scompare sotto la sua
mole. Un giorno, I’ ennesimo, nedl tentativo di afferrarlo mentre scappa, I’ uomo
indivisas aggrappaalacamiciadi Claudio riducendoglielaabrandelli. Mia
ZiaGiovannaé furibonda, mio cugino meno perché, divincolandos, ériuscito
ametterein salvo il pallone.

Trai “trasgressori” dei regolamenti comunali ci sono anchei fratelli
Dagianti, due bravi e simpatici ragazzi che vengono dalle parti di VillaFio-
relli. Si tratta di trasgressori saltuari, che ogni tanto risalgono il viottolo
ghiaioso del giardino laterale della piazza, quello con lafontana barocca, per
ritrovars inseme anoi sul “terreno” di gioco. Uno dei fratelli € mio coetaneo,
I"altro haun paio d’ anni in pid. Il padre, Vittorio, € stato giocatore della
Romadal 1942 a 1945.

Il “fattaccio”

Mediano di destra, 47 partite in due campionati, due gol, Vittorio Dagianti
€ noto soprattutto per il “fattaccio” accaduto durante il Torino-Romadel 23
maggio 1943, semifinale di Coppalltalia

La squadra capitolina giocain un ambiente completamente ogtile: il cam-
pionato & appenafinito eil Torino havinto lo scudetto, “vendicando” la scon-
fittache laRomagli hainflitto I’ anno precedente.

I primo tempo vede in campo due squadre abbastanza concentrate e, a
parte il gol del vantaggio torinistadi Loik, succede poco o niente. L'inter-
vallo perd riserva una sorpresa. Rientrati negli spogliatoi i giocatori giallo-
rossi trovano in bella mostra su un tavolo undici paia di forbici. Provoca-
zione o gesto goliardico il significato & chiaro: le forbici devono servire a
scucire dalle maglie lo scudetto vinto I’ anno prima. (Lo scudetto, va preci-
sato, non e ancorail triangolo tricoloreinventato da D’ Annunzio negli anni
Trenta per la nazionale militare e che fara la sua comparsa sulle maglie dei
campioni d'Italia solo nel dopoguerra: non € atro che lo stemma sabaudo
con accanto il fascio littorio).

All'inizio dellaripresai giallorossi, tornati sul terreno di gioco piu deter-
minati (e pit nervosi) riescono a pareggiare proprio con un gol di Dagianti.
Lapartita, ormai avviata sul risultato di parita, subisce I'inopinata svoltaa
sette minuti dallafine, allorché |’ arbitro Pizziolo, malgrado la segnalazione
di “offside” del segnalinee, lascia proseguireil gioco e consente ad Ossola
di andareingol.

Allereiterate proteste dei gialoross il direttore di gara, alafine, decide
di consultareil suo collaboratore. Decisione che sembraaccorta mache non
tiene conto della scarsa serenita di giudizio del segnalinee. Preoccupato per
cio che sta avvenendo in campo e sugli spalti, infatti, egli si rimangiatutto
enegadi aver vistoirregolaritanell’ azione del gol. In un attimo la situazione
degenera. Dal capannello dei giocatori che circondano i due uomini in giac-
chetta neraparte all’ improvviso un calcione che colpisce il segnalinee nelle



parti basse. Pare che primadi accasciars aterral’ assistente dell’ arbitro trovi
laforza per assestare un calcio ad Amadei, il giocatore che gli stapiu atiro.
L’ arbitro sospende |a partita (la vittoria sara assegnata a tavolino a Torino
per 2a0).

L’ inchiesta della Federazione, speculare ale tante inchieste governative
che esigono una pronta individuazione del reo, conclude cheil colpevole &
il numero nove giallorosso Amedeo Amadei, honostante la mancanza di
indizi e le numerose testimonianze a lui favorevoli. Cosi il “fornaretto” di
Frascati, oltre al calcione, si becca pure la sanzione previstadal regolamento
in casi del genere, cioé lasqualificaavita. Amedeo non si rassegnaall’idea
di smettere di giocare al calcio a soli ventidue anni, spera ancora nella giu-
stiziasportiva. Manon € lagiustizia sportivaarestituirlo ai campi di gioco:
per suafortunaci pensal’amnistiadel 29 aprile 1944.

Tutto & bene quel che finisce bene, anche seil “gialo” dello stadio di Torino
restairrisolto. Almeno fino a quando Vittorio Dagianti, diversi anni dopo, s
decide a confessare pubblicamente che si, quel calcio a guardalinee |’ ha
dato lui.

Vittorio € un ragazzo di ventiquattro anni, conosciuto e stimato da tutti,
sul campo e fuori, come persona seria e leale. Perché tace lasciando che sia
incol pato un suo compagno di squadra? Probabilmente & convinto che Amedeo
prima o poi venga scagionato: ma basta questa convinzione agiustificare il
suo silenzio? Forse no, e nemmeno la sua confessione, anche se, ancora oggi,
di elementi per giudicare compiutamente (e serenamente) quellavicendace
ne sono pochi.

! Le sette basiliche giubilari, note anche come “ sette chiese”, che nella seconda meta del Cinquecento
costituirono le altrettante stazioni del celebre pellegrinaggio di San Filippo Neri. Si trattadi S. Pietro,
S. Paolo fuori lemura, S. Giovanni in Laterano, S. MariaMaggiore, S. Sebastiano, S. Lorenzo a Verano,
S. Croce in Gerusalemme. Per saperne di piu v. P. Coen, Le sette chiese (le basiliche giubilari romane),
Newton Compton editori, Roma, 1994.

2 Per un approfondimento del temav. C. Augias, Quella mattina di luglio, Rizzoli, Milano, 1995 eAA.VV.,
11 bombardamento di San Lorenzo, Roma, 2003, (raccoltadi testimonianze a curadel Comune di Roma
con prefazione di W. Veltroni).

3 Attraverso un’ analisi rigorosail libro di G. Siriana, Roma in piazza, Ediesse, Roma, 2007, insieme ala
cronacadi quellagiornata, ricostruisce diversi momenti della Roma operaia di quel tempo.
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Sopra: Museo nazionale degli Strumenti musicali in piazza Santa Crocein Gerusalemme. Sullo
spiazzo erboso antistante, alla fine degli anni Cinquanta, sorgeva il campo di calcio sul quale si
sono allenate per un breve periodo le squadre minori giallorosse (v. p. 34)

In basso: il rettilineo di via Santa Croce in Gerusalemme. Sulla destra, il Cafféltaliaela Salada
té(quasi all’angolo) ricavata da quello che nel 1958 era il negozio di parrucchiere
dovelavorava la futura moglie del calciatore “Bebo” Leonardi (v. p. 36)




Quel chilometro
sulla Tuscolana

Gli antichi acquedotti

Il confinetrail IX eil X Municipio & ancora segnato dall’ Acquedotto
Felice, con la storica Porta Furba, prima che la via Tuscolana precipiti per
ladiscesadel Quadraro, si convertanel nuovo rettilineo e, tra I’ ininterrotta
schieradi palazzi, continui la sua comoda corsa verso I’ ex Istituto Luce e
Cinecitta, la prestigiosa citta del cinema che ha dato il nome a quartiere.
Proprio |3, dovei tram che “non vanno avanti pit”, come canta Ramazzotti
che aCinecitta ¢’ é nato, invertivano laloro marcia per non varcare un altro
confine.

Qud confinetralacittaconi suoi insediamenti regolari, dei palazzi Ina
Case, Lamaro, degli enti previdenziali e assicurativi elacitta“altra’, verso
la campagna, oltre il raccordo anulare: la citta delle borgate abusive, piti o
meno spontanee che, in unarealta non pit duale, daranno vitaanuovi e popo-
losi quartieri come Gregna, Lucrezia Romana, Romanina, Morena. E piu
tardi, negli anni Ottanta, verso la Casilina, oltre Torre Spaccata, all’ altro
immenso sub quartiere che e Cinecitta est.

L’ Acquedotto Felice era conosciuto pit per i suoi miserevoli ammennicoli
che per I’ operaimponente fatta edificare alla fine del Cinquecento da Sisto
V (ancoralui) con il fine, dopo mille anni, di riportare I’ acqua a Roma.

L'infinitadi baracche, sorte nell’'immediato dopoguerra, correvain modo
guasi continuo lungo i suoi fornici e aridosso del resti degli antichi acque-
dotti romani, dal Mandrione aTorre del Fiscale, per poi descrivere un ampio
semicerchio, che atratti sfioravalaferrovia Roma-Cassino, e attraversare
per intero |’ attuale parco, detto appunto, degli Acquedotti. Un’ eccezionale
zona archeologica compresatravia Tuscolana e viaAppia Nuova, dove nel
VI secolo si accamparono i Goti prima di assediare Roma e dove, oltre a
quello di Claudio, sul quale éinnestato I acquedotto sistino, sl possono ammi-
rarelevestigiadi altri cinque acquedotti. Gli stessi che avevano affascinato
Goethe nel suo soggiorno romano.

Che bello e alto proposito, quello di dissetare
un popolo attraverso un’ opera cosi imponente.

Chissa cosa avrebbe provato I’ autore del Faust quasi due secoli dopo, ala
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vistadi quel continuum disperato di legno marcio e lamiere, spezzato di tanto
in tanto da polverosi viottoli pieni di sterpaglie e bambini vocianti o, piu
spesso, dal terreno irregolare e scosceso da cui affioravano rivoli d’acqua
putridainvasi dainsetti.

La sfida di don Sardéelli

Il sottoproletariato urbano caro a Pasolini, in questafettadi terzo mondo,
eraben rappresentato e, dopotutto, non costituivaalcun allarme sociale. Per
lo pit comprendevaimmigrati abruzzesi e calabresi con le loro famiglie:
manovali, ambulanti, salariati a giornata. Ma anche disoccupati, zingari
abruzzesi e napoletani, vecchie battone e papponi in disgrazia, o ladri di
mezza tacca che facevano la spola trale mura delle loro baracche e quelle
piu solide di Regina Coeli. Traquesti ultimi ¢’era“er Facchetti”, un ragaz-
zone dal cuore d’ oro ato un metro e novanta che, se stava“fuori”, non man-
cavamai auna nostra partita, né a nostro allenamento del venerdi. Lo vede-
vamo spuntare da lontano, inconfondibile nella sua andatura dinoccol ata,
con un asciugamano sotto il braccio e lasperanza, sempre premiata, di fars
ladoccia con noi.

L e prime baracche furono abbattute a meta degli anni Sessanta per far posto
allachiesadi S. Policarpo, la chiesadi don Roberto Sardelli, uno di quei
preti che per stare dalla parte dei poveri non esitarono a sfidare le retrive
gerarchie vaticane. Don Raberto, adifferenzadi tanti giovani parolai, il suo
“sessantotto” 1o fece sul serio. Abbandonatala parrocchiaandd avivere nela
baraccopoli degli acquedotti, insieme ai suoi diseredati, fondando subito una
scuola, la 725, dal numero civico della baracca che la ospitava. La sfida di
don Roberto trovo subito I appoggio del movimento per la casa, del partito
comunista e di molti intellettuali. Moravia, Pasolini e Giovanni Berlinguer,
nelleloro visite alle miserie degli acquedotti, poterono contare su una guida
preziosa.

Dalle baracche alla casa

Appenaassunto al Comune, all’inizio degli anni Settanta, mi mandarono
acensire la popolazione degli Acquedotti insieme ad altri neo assunti. La
gente ci accoglieva gentilmente, disponibile afornire ogni informazione o
a soddisfare qualsiasi altra curiosita che non fosse legata al questionario.
Uomini e donne si muovevano con passi lenti, studiati, dentro una sceno-
grafia preparata con grande cura e altrettanta ingenuita. Le famiglie, gia
numerose, quel giorno si arricchivano di nuovi parenti o di ragazzini oppor-
tunamente spostati da unabaraccaal’ dtra, mentre I’ ostentazione dellamiseria
(quasi ce ne fosse bisogno) e la simulazione delle malattie, si rivelavano da
subito azioni maldestre ed inutili. Tutto a fine di suscitare la peggiore impres-



sione possibile e sperare nell’ assegnazione di una casa, cioe nell’ acquisi-
zione di un diritto che, piu di loro, non spettava a nessuno.

L e case popolari, per una parte delle migliaia di baraccati della capitale,
arrivarono finalmente nel 1974. A quelli dell’ Acquedotto Felice toccarono
gli alloggi di Ostia e Spinaceto.

Anche “er Facchetti” e sua madre ebbero laloro casa. Lui celo venne a
dire un giorno, a campo, raggiante e senza asciugamano. Non ne avrebbe
avuto piu bisogno.

A cancellare definitivamente la vergogna delle baraccopoli romane, assi-
curando un alloggio agli aventi diritto, ci pensera Giuliano Prasca, assessore
alla casa della prima giunta comunale di sinistra chiamata a governare la
cittanel 1976.

Quadraro: laborgataribelle

Il Quadraro € adagiato ai piedi della“fossa’, allafine delladiscesa. A sini-
stradella Tuscolanail quartiere vecchio, coni villini tardo “liberty”, adue
o tre piani, dislocati lungo le stradine adiacenti aviadei Quintili, ladorsale
che sale fino a Tor Pignattara; a destra il Quadraro nuovo (o Quadraretto)
dalla struttura urbanistica pit moderna e quindi pit conforme con il resto di
un territorio lacui edilizia abitativainizio a svilupparsi organicamente dopo
gli anni Cinquanta. .

Mail Quadraro non e solo questo. E il quartiere carico di storiache s fregia
dellamedagliad oro a valore civile: 1a“borgata ribelle” in cui i tedeschi,
durante I’ occupazione, non osavano addentrarsi e che Kappler considerava
lasua“spinanel fianco”, il “nido di vespe” dabonificare ad ogni costo?.

Quando al’ albadel 17 aprile 1944, con un dispiegamento di mezzi ecce-
zionae, I' ufficiale tedesco ordind il rastrellamento della popolazione maschile
del quartiere, quellatrai 16 ei 60 anni, erano passati appena 23 giorni dal-
I’ eccidio delle Fosse Ardestine.

Qualche giorno prima Giuseppe Albano, detto il Gobbo, in seguito auna
lite (banale o cercatanon si sa) aveva ucciso due soldati tedeschi all’ Osteria
“da Giggetto”, in via Capurnio Fiamma, all’ angolo con la Tuscolana. Una
figura ambigua quelladi Albano, sullaquale non si € potutafare mai piena
luce. Bandito, infiltrato, partigiano? Forse solo un ragazzo di diciassette anni,
incarognito dalla guerra e dalla sua deformita. |1 suo nio da parte di
ignoti, I’anno dopo, lascia ancora aperte tutte le ipotesi.

| 947 rastrellati vennero rinchiusi a cinema Quadraro per I'identificazione
e poi trasferiti negli stabilimenti di Cinecitta, stavolta usati come lager. Don
Gioacchino Rey, parroco di S. Maria del Buonconsiglio, la parrocchia del
guartiere, vi si reco immediatamente: per chiedere spiegazioni alle autorita
tedesche, assicurarsi che non ci fossero torture, ottenere qualche rilascio.
Maltrattato, gettato in terra, don Gioacchino non riusci afar liberare che un
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paio di persone, il medico del quartiere e il farmacista. Nel dopoguerraiil
medico avraun degno successore in Franco | ppoliti, il “dottore dei poveri”,
persona straordinaria con cui ho fieramente condiviso passione politicae
sportiva (il tifo per la Roma).

Il gesto di preti coraggiosi come don Rey e il sacrificio di don Morosini e
don Pappagallo, in quei hove mesi di occupazione, non fecero che rendere
piu “assordante” (e percio piu colpevole) il silenzio del Vaticano e del suo
capo, lo stesso che oggi s vorrebbe far santo.

Duegiorni dopo i prigionieri vennero trasportati al campo di smistamento
di Fossoli, vicino Carpi, prima tappa verso la deportazione nei campi di
lavoro tedeschi. Solo lameta di essi torno alle proprie case.

Il cinema Quadraro, la gloriosa sala sulla Tuscolana che tra il primo el
secondo tempo (chi non ricorda Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore?) si
scambiavalapellicolacol cinemaFolgore, il “pidocchietto” di viade Quin-
tili, adesso non c’é piu. A ricordare quel 17 aprile nemmeno unatarga.

Orfeo Mucci, il falegname rosso e giallorosso

Sono passati 65 anni dal rastrellamento nazista e oltre dieci dalla scom-
parsa di Orfeo Mucci, classe 1911, partigiano di “Bandierarossa’ e tifoso
dellaRoma sin dai tempi del Motovelodromo Appio. Purtroppo, quando si
parladi resistenza romana, la nostraimmaginazione, nutrita dalla storio-
grafiaesistente, corre subito a “Gap” di Antonello Trombadori e ai nomi di
Rosario Bentivegna (Sasa), Carla Capponi, Marisa Musu. Trascurando ingiu-
stamente altre formazioni partigiane che, come “Bandierarossa’, soprattutto
nelle borgate, ebbero un parte rilevante nella lotta contro il nazifascismao®.

Labase di “Bandierarossa’, adifferenza dei “Gap”, non aveva connota-
zione borghese: il suo humus era piuttosto il sottoproletariato romano e la
sua azione rivolta per lo piti ad obiettivi militari come caserme, uffici, con-
vogli di viveri o di armi. In borgate di forte radicamento antifascista come
il Quadraro o Tor Pignattara, audacemente definite “repubbliche popolari”,
il comandante Mucci, di mestiere ebanista, erafigura molto amata.

lo ho avuto I’ onore di conoscerlo, tanti anni fa, giaanziano maancoraagile
nei gesti efluido nellaparola. Dopo aver trasformato la suafalegnameriain
una piccola aziendafamiliare se n’ eraandato in pensione eio |’ avevo con-
vinto, senza sforzi in verita, ad iscriversi a centro anziani del Comune.
Durante quelle interminabili cene alle quali suo figlio, di cui ero diventato
amico, mi invitava spesso, Orfeo si sottoponevavolentieri a “martirio” che
gli infliggevo con le mie domande. Le stesse alle quali, pit tardi, con straor-
dinarialucidita, trovavamodo di rispondere da“ Radio Onda Rossa’, I’ emit-
tente con cui collabord per buona parte degli anni Novanta, fino allamorte.

* k%



Giancarlo De Sisti, detto “ Picchio”

Giancarlo De Sisti, classe 1943, soprannominato “Picchio” (cioéla“trot-
told’), cominciaatirare calci a palone all’ oratorio di S. Maria del Buon-
consiglio, la parrocchiadel Quadraro. Abitaun centinaio di metri piu avanti,
sul lato opposto della Tuscolana, in una palazzinadi cinque piani al’ angolo
di viadegli Ottavi, proprio soprail cinema Bristol.

Cresciuto nelle minori dellaRomail suo esordio in prima squadra avviene
I’8 febbraio 1961, in unagara di Coppa delle Fiere che oppone la Roma al
Coloniae che vede sconfitti i gialloross per 2a0. Mal’ esordio vero, in cam-
pionato, e quattro giorni dopo, a Udine, contro la squadra friulana. Ugual-
mente sfortunato perché la Roma perde ancora (2 a 1).

“Roma chefai, De Sisti?" commenta con ironiail “Corriere dello sport”,
che pero, adireil vero, non tarda ariconoscereil valore della giovane pro-
messa giallorossa.

Lacarrieradi "Picchio”, spesainteramente tra Roma, Fiorentina e Nazio-
naleitaliana, presentaun pamarésdi tutto rispetto: campione d’ Europa nel
1968, vice campione del mondo in Messico nel 1970, due coppe Italia, uno
scudetto con la Fiorentina (nemo propheta in patria), lasquadraacui viene
ceduto nel 1965 per motivi di bilancio e alla quale rimane fedele per nove
campionati. Ciog, fino a quando Liedholm, il “barone”, che notoriamente
non amai “cavali di ritorno”, lo vuole nuovamente a Roma e gli consente
di finirela carrieranellasuacitta. Dopo aver disputato in magliagiallorossa,
complessivamente, 279 partite e segnato 28 gol.

Piede vellutato, sintesi perfettadi classe e semplicitd, Giancarlo halafor-
tunadi incontrare Schiaffino a momento giusto: lui, che corre sempre atesta
alta, oltre all’ essenzidita della giocata, dall’ uruguagio impara soprattutto la
posizione, quel modo di stare in campo che gli consente di trovarsi ovunque
si giochi lapalla

Titolare inamovibile di unaNazionale, in cui sono Riverae Mazzolai gio-
catori chefanno la“ staffetta’, e sue caratteristiche, incredibilmente, stando
acerti (fasulli) indicatori, sembrano smentirel’identikit del campione. “Pic-
chio”, infatti, non € molto ato (anche se hail fisico tozzo, robusto che gli
valeil possesso di un buon “takle”), non ha un gran lancio, né un gran tiro,
non saltal’ avversario, non ha grande elevazione, non € veloce. Eppure,
insieme a Bulgarelli, il piti forte centrocampistaitaliano, uno dei migliori
di tutti i tempi.

Trale “chicche” che non fanno parte del suo repertorio gli almanacchi
sportivi danno risalto al gol segnato alaLazio in un derby: un gran tiro dai
venticinque metri che s'infila sotto I'incrocio dei pali. 1o mi ricordo un gol
al Bari, in trasferta: un sinistro rasoterra sul secondo palo scagliato traun
nugolo di avversari. E poi larete segnata a Zoff, contro il Mantova, con un
perfetto stacco di testa.
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Quando “Picchio” smettei panni del giocatore nei suoi piani c'égia Cover-
ciano. Malasuacarrieradi alenatore, acausadi unagrave malattia, € gio-
coforza breve. Non abbastanza, tuttavia, da non consentirgli di insidiare lo
scudetto alla Juventus con la sua Fiorentina nel 1982, alla fine di un cam-
pionato che avrebbe meritato di vincere. Si parld infatti di scippo. Giancarlo
perd € un vero signore, o é stato dentro e lo é pure fuori del campo. Anche
0ggi, chi si aspetta da lui unareazione scomposta quando viene invitato
presso quelle tv locali in cui il dibattito avviene di regolain toni non pro-
prio sommessi, rimane deluso.

I ncontri mancati

“Picchio” edio ci rincorriamo, senzaincontrarci. 1| comuneinizio del per-
corso sportivo, dataladifferenzadi eta (io ho quasi cinque anni in meno), &
spalmato sulle nostre vite con scansioni temporali diverse.

Oltre che vivere nello stesso quartiere Giancarlo ed io ci aleniamo sullo
stesso campo di terra battuta, quello dei “Cavdlieri di Colombo”, a S. Lorenzo;
siamo i numeri dieci della stessa gloriosa squadra, la“Forlives”, affiliata
al’ AS Roma nonché suo prezioso vivaio; abbiamo |0 stesso maestro, Alfredo
Garfagnini, una specie di “guru” del calcio romano legato all’AS Romail
quale, complice il pallone, riesce a strappare alla strada decine e decine di
ragazzini. Caso eccezionale per unlaico, il bustoin bronzo di questo bene-
merito s trova nella cripta della chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, in
fondo ala navata destra.

Lanostra squadra, la*“Forlivesi”, prende il nome da Mario Forlivesi, un
ragazzo di 17 anni che nel 1944-45, chiamato a sodtituire Amade, infilasette
gol in otto partite. E vero che si trattadi un torneo disputato su base regio-
nale (il campionato e sospeso per laguerra) mail ragazzo dimostra una classe
genuina, unitaa uno straordinario senso del gol.

Mariuccio non é solo il ragazzo assennato, di buonafamiglia, che studia
con profitto e segue nel contempo le sue inclinazioni sportive. Nel climadi
giusta euforia che s respiranella Roma appenaliberata Mariuccio e’ avve-
nire, I'emblema dellarinnovata speranzain un futuro migliore e di pace. Per
questo la sua tragica scomparsa desta sconcerto e commozione in tutta la
cittaei romani, cheaminoil calcio o no, di quellasperanzas sentono all’im-
provviso defraudati.

Mariuccio muore nell’ aprile del 1945, asoli diciotto anni, forse a causa di
unameningite.

Rossellini ha appenafinito di girare Roma citta aperta.

In fondo, non e del tutto vero che Giancarlo ed io non ci siamo mai incon-
trati. In effetti, all’ Olimpico, la palla gliela restituisco tante volte, ma non



ho mai il coraggio di prenderlo da parte, di parlargli delle coincidenze del
nostro “vissuto” adolescenziale. Non che mi manchino le occasioni, sempli-
cemente non mi va di sembrare importuno. Nemmeno allafine di una par-
titadi coppaconi portoghes del Belenenses, quando lasciamo per ultimi il
terreno di gioco, fianco afianco, per rientrare, ciascuno, nei propri spogliatoi.
Di occasioni hon ce he saranno pil.

Il padre di Giancarlo € un ex tranviere in pensione. Tocca alui, iattura di
tutti i pensionati, fare il giro degli uffici, attendere a quelle piccole incom-
benze cheil resto dei familiari ti assegna solitamente con il perentorio “ Vai
tu! Tanto nun ciai nientedafa’.

L’ ufficio anagrafico comunale ce |’ haquas sotto casa, in vide Opita Oppio.
Il fatto di avere un figlio famoso non lo induce a chiedere trattamenti di
favore percio, al’ occorrenza, si mette regolarmente in fila. Magro, non alto,
educato e dai modi garbati, qualche volta prendiamo il caffé insieme. Sul-
I attivita di Giancarlo, che alenalaFiorentina, se hon é reticente € comunque
molto discreto e non si abbandona a confidenze. Un giorno perd, da una
parolain piu, capisco che non hasimpatie per Daniel Passarella, |’ asso argen-
tino campione del mondo che, se capisco altrettanto bene, ha messo lo spo-
gliatoio controiil figlio.

Rinaldi il maratoneta

Sicuramente molti hon ricordano chetrai vincitori del terzo scudetto gial-
lorosso ¢’ é anche Alessandro Rinaldi, un altro ragazzo nato e cresciuto a
Quadraro.

Suo padre (ecco un altro genitore), che aveva unatabaccheria sulla Tusco-
lana, mi dice cheil gioco ddl calcio non hamai coinvolto pienamenteil figlio.
La suavera passione, sin da piccolo, era quelladi correre, fare il marato-
neta. Difficile correre senza pallone, pero, se sei circondato daamici che non
fanno atro. Cosi iniziaagiocare a calcio pure lui, con i ragazzi del “Con-
salvo”, sul campo di viadel Quadraro, a due passi dal ponticello che ogni
giorno traghetta migliaia di “cinecittadini” sull’ Appia Nuova.

Si vede subito cheil ragazzino hala stoffa per andare avanti. Se ne accorge
laLazio, cheloingaggia nelle sue giovanili e convince lafamiglia che quella
puo essere la sua strada.

E di strada Alessandro ne fa, anche se approdain serie A solo nel 1998,
dopo anni di gavettanelle serie minori di C1 e B. Il suo primo campionato
al Bologna é splendido, al punto che |’ anno successivo Capello 1o vuole
subito alla Roma. Con lui, nella capitale, arrivano altri due suoi compagni
di squadra, il difensore centrale Mangone el portiere Antonioli.

Esterno basso di destra, non molto tecnico madi buonatempraagonistica,
Alessandro € ragazzo umile e abbastanza intelligente per capire da subito
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gquanto sara duraritagliarsi un posto trai titolari. Non per niente davanti a
lui ci sono un certo Cafu e l’irrequieto ma possente Zebina. L' importante &
prepararsi bene, aspettare il proprio turno e farsi trovare pronti al momento
opportuno. Alessandro, diligentemente, esegue: in due anni, tra campionato
€ coppe, riesce a giocare una quarantina di partite (gioca anche in “Cham-
pions’), dando il suo prezioso contributo allaconguistadel primato chevale
lo scudetto 2001. Al termine della stagione, la pit importante della sua car-
riera, viene ceduto all’ Atalanta. L’ anno successivo passa a Piacenza dove,
poco piu che trentenne, decide di abbandonareil calcio.

Anche seil pallone gli hadato notorieta e benessere, Alessandro ha sempre
evitato di fars “inghiottire” da un ambiente che non hamai veramente amato.
La cesura con quel mondo, percio, € netta e definitiva.

* k%

Negozi a merce garantita

Alladomanda se il pesce & fresco mia madre non risponde mai si 0 no.
“L"ho preso da Marcello”, dice, e cio, per lei, deve servire a troncare ogni
discorso. In effetti il pesce di Marcello, proprietario e gestore dellapescheria
di via Tuscolana, all’ angolo con via Curzio Rufo, € pitu che una garanzia.
Per questo lasua clientela & formata da gente del quartiere e gente di fuori,
dagente del cinema, perfino daristoratori dei “ Castelli”. Non mancano nep-
pure alcuni calciatori della sua squadra. Non é raro, infatti, vedere De Sisti,
Rocca, Peccenini 0 Giannini, sponsor involontari di un prodotto che si valo-
rizza da sé, conversare con lui, romanistadoc, nel piccolo slargo davanti la
pescheria, dopo aver ordinato il pesce di paranza pescato qualche oraavanti.

Accanto ala pescheria di Marcello, latabaccheria con articoli daregalo
dellafamiglia Torzetti si affacciainvece, per intero, sullavia Tuscolana. Se
vai amattino inoltrato (ma solo a mattino inoltrato) dietro il banco ci puoi
trovare Massimo, detto il “cinese”, unafigurafuori dagli schemi, conosciuto
in tutta Cinecitta per la suasimpatia e |o schietto anticonformismo. Unavolta
I’anno se nevain India per un paio di mesi col suo Ford transit, aggregando
arotazione gli amici, quelli con lo spirito di adattamento giusto e la mente
sgombrada pregiudizi.

Fausto, il fratello che studia da architetto, dice sempre che Massimo sarebbe
capace di vendereil ghiaccio agli esquimesi. Figurarsi se quel giorno gli
rimane difficile convincere Giannini, approdato in negozio dopo aver sostato
daMarcello, a comprare quella splendida scacchierain onice che ha cattu-
rato la sua attenzione. |1 capitano giallorosso perd non € solo. Il suo accom-
pagnatore, |’ allenatore Gigi Radice, non sembra entusiasta dell’ idea e cerca
coninsistenzadi dissuaderlo dall’ acquisto (“ malascia stare, non conviene...
e ingombrante... adesso come fai a portarlain giro ...” e viadicendo). Il



“cinese”, indispettito da quell’ interferenza che non ha affatto |I'aria di un
consiglio, perde un po’ la bussola e per poco non lo manda a quel paese.

Chi ci rimette, allafine, & soprattutto Giuseppe Giannini, detto “il Prin-
cipe’, giocatore della Roma e della Nazionale, che per colpa del “rosso”
Radice, se ne torna a casa senza scacchiera.

Giampiero Imperi, il domatore di Pelé

Alle spalle della pescheria di Marcello e dellatabaccheria Torzetti, in via
Marco Valerio Corvo, nelle pertinenze di uno stabile condominiale hanno
inaugurato una piscina coperta, I’ unica esistente trail Quadraro e Cinecitta.

Dal lato imprenditoriale, attivare un impianto del genere nel nostro quar-
tiere, alafine degli anni Sessanta, rappresenta certamente un rischio, mala
scommessa dellafamiglialmperi, viste le centinaiadi iscrizioni, risultavinta
giadal’'inizio. | miei amici, fatti due conti, sostengono che I’ abbonamento
conviene. lo, che non impazzisco per il nuoto, in piscina vado quando mi
va, e comungue solo in estate.

Giampiero Imperi comincia a gestire I’'impianto di Cinecitta dagli anni
Settanta, dopo aver cessato |’ attivitadi calciatore. 1o lo vedo solo unavolta
di sfuggita, dietro unavetrata. Di lui quasi hessuno conosce il recente pas-
sato di giocatore della Roma.

Romano del Prenestino, cominciaagiocare al calcio (tanto per cambiare)
al’oratorio di S. Luca evangelista. Passato nelle minori della Roma, come
tutti i suoi compagni, speranel grande salto. Grande fisico, buon marcatore,
laRomaper [ui non ha progetti che prevedano la sua permanenza nella capi-
tale. Dirottato dapprimaa Catania, prosegue la suamigrazione, sempre nelle
serie minori, a Terni, Lecce, Ascoli e Frosinone.

Con laRoma, in serie A, riesce a collezionare solo tre presenze. Debutta
agennaio del 1968, aNapoali, mail suo momento di notorietalo vive soprat-
tutto I’ anno prima, una sera d’ estate, quando Oronzo Pugliese decide di man-
darlo in campo nell’ amichevole contro il Santos, a Flaminio, per marcare
nientemeno che Pel, il giocatore piti forte del mondo. “Pugliese melo dice
la sera stessa, primadi cend’, mi confida Giampiero nel corso della nostra
breve intervista

Normalmente Giampiero Imperi hon € giocatore “tenero”, manellacirco-
stanza, specie al’inizio della partita, soffre una evidente “sudditanza’ nei
confronti dell’illustre avversario. Pele, da quel campione di intelligenzae
lealta sportiva che €, ne percepisce da subito I’ emozione e cerca di metterlo
asuo agio. “Smettiladi chiedermi scusa ad ogni contrasto”, gli dice.

Contro ogni catastrofica previsione, benché la partita siavinta dal Santos
per 3alil giocatore giallorosso se la cava piu che bene e, adir la verita,
senza nemmeno troppi falli. Aver domato “ O rey”, quellatiepida serata estiva,
restail fiore all’ occhiello di unacarrieradallaqualei tifosi (e lui stesso) si
aspettavano forse di piu.
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Oggi Imperi & un aitante signore ultrasessantenne, dall’ aria compassata,
al qualedaresti minimo dieci anni in meno. Lo puoi trovare ogni giorno nel-
I’ ufficio del suo circolo sportivo, puntuale, dietro il tavolo dalavoro.

Egidio Guarnacci, un mediano in farmacia

L'ampio locale a piu porte, con lagrande insegnarossa, si trovaanch’
sullavia Tuscolana, poco dopo I'incrocio con viale Giulio Agricola. E qui
che vedo per la prima volta Egidio Guarnacci nella sua veste, per me ine-
dita, di non giocatore. Il giovane che avevo sentito canticchiare negli spo-
gliatoi, in calzoncini e maglietta, primadi entrare in campo, adesso sta li,
serissimo, nel suo bel camice bianco, dietro il lungo bancone aelle, intento
asarvirei clienti dopo aver decifrato, non senzafatica, lericette dei suoi col-
leghi. Lui, I'unico giocatore nella storia della Roma, insieme a Fulvio Ber-
nardini, che siariuscito alaurearsi giocando a pallone.

Classe 1934, scuole a Nazareno, figlio di ristoratori (suo padre haun rino-
mato locale a centro), Egidio abitaa quartiere Trieste. Nel medesimo sta-
bile di unragazzo che studiaa “Giulio Cesare”, amalamusicaed étifosis-
simo della Roma.

| due ospiti del condominio, unatarda mattinadi domenica, escono insieme
dal portone. Loro destinazione, che si accingono a raggiungere con mezzi
divers (I'uno in macchina, I’ atro in autobus), € lo stadio Olimpico. Egidio
Ci va per giocare, Antonello Venditti per vedere la partita. Solo quella mat-
tinail futuro cantautore, vizi o virtu della riservatezza di un quartiere bor-
ghese, scopre che Egidio Guarnacci, giocatore della sua squadra, abita nel
SUO stesso palazzo.

Lacarrieradi Egidio cominciaall’ eta giusta, nullaache vedere con lapre-
cocitadi quei talenti che si “bruciano” presto. Quando Masetti lo portaalla
Roma ha compiuto da poco i sedici anni e quando, nel 1955, debuttain
prima squadra contro la Triestina ne ha ventuno.

Mediano classico, elegante, buon tocco di palla, Guarnacci disputa nove
campionati con laRoma, divenendone capitano dal 1962 al 1963, giocando
in totale 124 partite e segnando cinque gol.

Di lui s dice gran bene e nellanazionale olimpica, di cui € un punto fermo,
insieme a Trapattoni forma una solidissima linea mediana.

Egidio vanta anche tre presenze nella nazional e maggiore e la sua esclu-
sionetrai convocati per i mondiali del Cile, visti anche gli esiti della sfor-
tunata spedizione azzurra, suscita parecchie polemiche. Una delle sue tre
partite in Nazionale, se ricordo bene la gara amichevole giocata a Napoli
contro I’ Austria, non dura perd che pochi minuti. Per colpadi un ingenuo
insulto rivolto all’ arbitro eil cui contenuto (“Li Guarnacci sua’) viene sve-
lato il giorno dopo dal “Corriere dello Sport”.



Larotturadel menisco, incubo di tanti atri giocatori della sua generazione,
ne compromette il prosieguo della carriera. Ceduto nel 1964 alaFiorentina,
vi restatre anni, primadi chiudere definitivamente conil calcio e dedicarsi,
finalmente atempo pieno, ai suoi studi universitari.

Presalalaurea, sotto la spinta di un padre che non hamai smesso di sti-
molarlo, trova subito lavoro in farmacia, in qualita di dipendente.

Passano 14 anni prima che possa aprire, sulla via Flaminia, unafarmacia
tutta sua.

Chiesa di Santa Maria del Buonconsiglio: sul campo dell’oratorio giocava da ragazzino
Giancarlo De Sisti (v. p. 45)

t Cfr W. Goethe, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano, 1983, pag. 149

2 Levicende del rastrellamento del Quadraro e il fenomeno della resistenza popolare nel quartiere sono
raccontati nel volume di W. De Cesaris, La borgata ribelle, Odradek, Roma, 2004

¢ Lastoriaelevicende dellaformazione partigiana “Bandierarossa’ sono raccolte nel libro di Silverio
Corvisieri, Bandiera rossa nella resistenza romana, Samona e Savelli, Roma, 1968
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La pescheria di Marcello, meta obbligata di molti giocatori giallorossi,
ela ex tabaccheria Tor zetti (v. p. 48)



L’ingresso del Circolo sportivo Imperi in viaMarco Valerio Corvo a Cinecitta, gestito dagli anni
Settanta dall’ex calciatore Giampiero | mperi (v. p. 49)
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Lafarmacia di via Tuscolana, quas all’angolo con via Giulio Agricola, dove negli anni Ottanta
lavoro il dottor Egidio Guar nacci, ex calciatore della Roma (v. p. 50)



Limportanza
i ehiamarsi Alverto

Pionieri a sud est

L’ ufficio di viale Opita Oppio, a Quadraro, appendice perifericadella X
Circoscrizione, affacciava direttamente sul piano stradale. Un locale di 200
metri quadrati, meno dellametadel quali riservati ad un’ utenzache sfiorava
mediamente |e quattrocento presenze giornaliere, con picchi di oltre cinque-
cento in occasione dell’ apertura delle scuole. Sistemazione precaria, eforse
neanche troppo dignitosa, per quegli otto dipendenti comunali, “ capitanati”
daAlberto Marino, che disponevano di sei postazioni di lavoro alquanto anti-
guate, di un solo telefono, un paio di armadi e un minuscolo bagno in fondo
aun ripostiglio.

Al visitatore occasional e, pit che un ufficio pubblico, poteva sembrare un
avamposto di temerari, gia pronti, ale otto e mezza del mattino, a fronteg-
giare gli assalti di centinaia di cittadini alla caccia del certificato; ammas-
sati, questi ultimi, nel poco spazio disponibile e incattiviti, oltre che per la
fila, dalle continue interruzioni di lineadei terminali causate da un sistema,
purtroppo, non ancora a regime. Situazioni limite, arischio di ordine pub-
blico che, non di rado, ci vedevano costretti ad allargare alla strada gli spazi
di attesa, delimitandoli con le transenne, oppure ad intervenire per sedarele
inevitabili liti tra“ poveri” con |’ aiuto dell’ unico vigile urbano a disposizione
0 ancora, quando queste degeneravano, achiamareil 113.

Oggi, quando si parladi assenteismo, nullafacenti o scarsa produttivita nel
pubblico impiego, mi viene da sorridere. In quell’ ufficio, grazie proprio ad
un non malinteso concetto di servizio che mettevaal centro, primadi tutto,
il cittadino-utente e ad una professionalita davvero unica, si rilasciavano
migliaiadi certificati a giorno. Un autentico miracolo di efficienza, a dispetto
delle condizioni ambientali (altro che decreto 626!), delle carenze di orga-
nico, di mezzi operativi, di referenti al’ altezza (di problemi anagrafici i diret-
tori non hanno mai capito niente). E tutto per merito di un manipolo di impie-
gati, veri pionieri del decentramento anagrafico che, trasferendo per intero
il loro prezioso “know how” dall’ Anagrafe alla Circoscrizione, avevano
lavorato ogni giorno in emergenza neutralizzando, con iniziative “ eccedenti”
i loro compiti istituzionali, i pericolosi rischi d'impasse di un importante
servizio pubblico.

Lo storico ufficio del Quadraro, quello con le saracinesche che lo face-
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vano assomigliare a un negozio, dove la gente, tragli anni Settanta e gli
Ottanta, s riversava fin dalla prima mattina non per i “saldi” ma per otte-
nere un certificato, oggi non ¢’'é piu: ha ceduto il posto ad un ambulatorio
medico. In compenso e rimasta la vicina pizzeria dove, una sera d’ estate,
senzamai capire come fosse finito Ii, s fermd a mangiare Carlo Ancelotti
con lasuafamigliola

* k%

A. Orlando: “Mamma li turchi!”

Dopo lachiusuraal pubblico, intenti afar quadrare i conti della giornata,
sentiamo bussare allaporticinalaterale di viade Fulvi. Aspettiamo un altro
tocco e poi, con la dovuta circospezione, viste le operazioni che stiamo ese-
guendo, c¢i decidiamo ad aprire. L’ uomo che ha bussato, un atletico signore
sullaquarantina, |o riconosciamo subito: € Alberto Orlando. Dice che s trova
di passaggio aRomae gli serve un certificato. Daragazzo abitavaal’ Appio
Claudio e, se non lui, qualche suo parente ha ancora la residenza nel quar-
tiere.

Alberto, come Ancelotti intempi piu recenti, é stato giocatore della Roma
e della Nazionale. Nato nella capitale, fail suo debutto in prima squadra a
vent'anni, nel 1958. Fisico statuario, faccia tutt’ altro che efebica, ispirail
pittore Cagli per alcuni ritratti e, secondo una voce che circola nelle bor-
gate romane, Pasolini 1o vorrebbe protagonista nel suo “ Accattone”.

Giocaall’aamaé giocatore duttile e pud fare anche il centravanti. Ambi-
destro, dribbling molto elementare, Alberto non dispone di unatecnica sopraf-
fina, ma e potente, abbastanza veloce in progressione, forte nell’ elevazione
e vede discretamente la porta. In campo € un duro e si fa valere per la sua
personalita. La suafama € legata soprattutto a una data: il 2 dicembre del
1963. Quel giorno lanazionaleitaliana, nelle eliminatorie per il campionato
europeo, affronta e batte la Turchia per 6 a 0. Orlando, gia epico nel nome,
segnando 4 gol e stabilendo il record assoluto di reti segnate in una sola par-
titain Nazionale da un giocatore della Roma, lo diviene pure nelle gesta.

Per la prima volta, un record anche questo, si vedono per la strada ban-
diere gialorosse dopo una partitadell’ Itaia. Qualcuno, che avralasuarisposta
vent’anni dopo, si domanda che succederebbe in citta se la Roma vincesse
lo scudetto.

I “Corriere dello Sport”, I'indomani, “apre”’ con un suggestivo “Mamma
li turchi”, untitolo che per i tifosi romanisti, in quel mix di passione ed ironia
di cui solo loro sono capaci, gia la domenica dopo diviene grido ufficiale
d’incitamento non appenail “paladino” Orlando prendeil pallone.

Ma ad Alberto non voglio ricordare episodi di cui avra parlato mille volte
con amici etifos. 1o ho un’dtracuriosita. Me la porto dietro da divers anni,
esattamente dal febbraio del 1963, 10 stesso anno del suo exploit in Nazionale.



“Insomma— gli chiedo a bruciapelo —a Gori 'sto cazzotto in faccia glie-
I" hai dato o no?".

“Mi hacoperto d'insulti tuttala partita, certo che gliel” ho dato”, risponde
con naturalezza.

La partitain questione € Roma-Spal, finita 0 a 0 dopo novanta minuti di
sterile dominio romanista.

| gialorossi, in mezzo a qualche fischio, escono dal campo con le facce
scure g, superato il tunnel, si avviano verso la scal etta che conduce agli spo-
gliatoi mischiati ai giocatori spallini, ai due allenatori, ai medici, ai massag-
giatori, dlaternaarbitrale, ai dirigenti. A breve distanza, in un strano silenzio
nemmeno turbato dal brusio che di solito accompagnail rientro delle squadre,
seguiamo hoi raccattapalle. In cimaala scaletta, dove stazionala pletora dei
non definiti addetti ai lavori, quella quiete cosi innaturale viene improvvi-
samente lacerata da un urlo.

il colpo orribil fu, ma non mirando,
poi chelo feceil valoroso Orlando....*

Gori piange e s tienelafacciatrale mani. “ Disgraziato — gridapoi al’in-
dirizzo di qualcuno —te lafard pagare! Guardate cosami hafatto!”. | gio-
catori, nel frattempo, scivolano lentamente negli spogliatoi senza voltars,
come se niente fosse accaduto. Nessuno ha visto, nemmeno io. E vero che
non ci sono telecamere ma, per quanto mi sforzi, anche considerando la
repentinita del gesto, non riesco ad accettare I'idea di una distrazione di
massa. L’ unico testimone che davvero conti, in questi casi, €l’ arbitro o uno
dei suoi due collaboratori (non c'éil quarto uomo). E I’ arbitro, nel suo referto,
non fa alcuna menzione dell’ episodio.

Stadi fatto che Orlando, non so seinnamorato, forse un po’ furioso, sicu-
ramente molto astuto, unico indiziato solo perché successivamente accusato
da Gori, lafafranca

Alberto ci tiene a farmi sapere che oggi Adolfo Gori, terzino primadella
Spal e poi della Juventus, étrai suoi migliori amici e possiede una azienda
agricola confinante con lasua. Nel ferrarese, proprio nei luoghi d’ ariostesca
memoria

“Cuore matto” Ginulfi

C'é un altro Alberto, di cognome Ginulfi, che risiede all’ Appio Claudio.
Si tratta del miglior portiere, in assoluto, uscito dal vivaio giallorosso. Me
lo trovo davanti una mattina, insieme a suamoglie, lacuginadi De Sisti, una
ragazzona alta e sorridente che segue ogni sua partita all’ Olimpico in tri-
buna Monte Mario, dal lato della“sud”. Sono fortunati perché, stranamente,
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non ¢’ e molto pubblico e posso dedicarmi a loro problema anagrafico.

Alberto, romano di San Lorenzo, si alzala mattina all’ alba per scaricare
il pesce a banco della zia a Piazza Vittorio, poi il pomeriggio di corsaagli
allenamenti. Non si pud dire che il ragazzo non conosca i sacrifici: lavo-
rando si falatrafiladi tutte le minori giallorosse.

Riserva primadi Cudicini, poi di Pizzaballa, debuttain serie A al’ Olim-
pico, contro il Lanerossi Vicenza, nell’ ottobre 1962, subendo il suo primo
gol in serieA (laRoma perde 1 a0). | debutto € occasionale perché dovuto
ad un infortunio di Cudicini. Tant’ & che dovra aspettare ancora parecchio
per guadagnarsi un posto datitolare. Lalunga (e paziente) attesa sembra
possa essere premiata dopo la partenza di “ Ragno nero”, ma quando la squadra
gialorossa, nell’ estate del 1966, ingaggia dall’ Atalanta Pierluigi Pizzaballa
la sua delusione e forte. Pit che atro € un chiaro segnale che la Roma non
punta ancorasu di lui, un portiere con I’ eta giusta (ha venticinque anni), di
riconosciuta affidabilita e, tutto sommato, con una buona esperienza. Per
I’ ennesima scelta societaria Alberto si deve rassegnare a disputare quelle
gare legate ancora al’ indisponibilita del titolare.

Unaprimaoccasionegli si presentaa Ferrara, durante uno Spal-Roma, I'8
gennaio 1967: una data significativa perché, nella storia delle sostituzioni
volute dal nuovo regolamento, eil primo giocatore giallorosso che a partita
in corso subentra ad un altro infortunato (Pizzaballa).

Titolare a tutti gli effetti

Per vedere Alberto in campo dall’inizio si deve aspettare una domenica di
dicembre dello stesso anno, allorché laRoma ospitaall’ Olimpico il Cagliari
“stellare” di Riva, Nené, Domenghini. Lagaras segnalasoprattutto per I’ e-
pisodio che lo vede protagonista nel secondo tempo e che, fatalmente,
neanche stavolta gli permette di giocare per intero i novanta minuti. Suc-
cede infatti che a conclusione di un’azione nell’ area giallorossa, mentre fa
sualapalla, Alberto subisce un calcetto da parte di Boninsegna (che gli mor-
mora pure qualcosa) e reagisce in modo plateale. Per placare il tafferuglio
che ne segue ed evitare larissal’ arbitro espelle entrambi i giocatori. Alberto,
che normalmente € giocatore equilibrato e nella sua carrieranon hamai cono-
sciuto un’espulsione, dopo la decisione arbitrale perde la testa, rincorre
Boninsegna verso il tunnel, trattenuto a stento da compagni e dirigenti. La
sentenza dei giudici sportivi é severa: tre giornate a Ginulfi e cinque a
“Bonimba’. La partita la ricordo bene perché, a parte il risultato (3 a 2 per
lasquadra sarda) e’ episodio delle espulsioni, segnal’ esordio in giallorosso
di Ciccio Cordova.

A direil verolasuacarriera, messaarischio aun certo punto da unasem-
plice aritmia cardiaca che fa temere il peggio e lo tiene lontano per un po’
dai campi di gioco, non premiain modo adeguato un giocatore dal sicuro



rendimento e tecnicamente completo. Una spiegazione, se vogliamo, ¢’ é.

L’ Italiavantalamigliore scuoladi portieri del mondo e “ Cuore matto”, il
nomignolo che gli hanno affibbiato i tifosi, € uno dei suoi esponenti migliori,
malaconcorrenzasi chiamaZoff, Albertosi, Sarti, Vieri, Castelini (scusate
se é poco) e non puo che offuscare labravuradi qualsiasi altro numero uno.
Non al punto, in ogni caso, daimpedire ad Alberto di vestire per 200 volte
lamaglia giallorossa, fino al 1974, anno in cui cede il posto a rampante
Paolo Conti.

Ginulfi finisce d Verona, quindi alla Fiorentina, dove disputa una sola par-
tita, e poi alla Cremonese, in serie B, I’ ultima sua squadra primadi lasciare
il calcio giocato.

Unadelle “perle’ della sua carrierarimaneil rigore parato a Pele all’ O-
limpico, nel marzo del 1972, nellaseconda partita amichevole giocatadalla
Roma contro il Santos negli ultimi quattro anni.

“Orey” hasuperato latrentinaeci tiene atrasformareil rigore chelo por-
terebbe a quota 1100 gol segnati in una partita ufficiale. Il portiere giallo-
rosso perd non glielo consente, si butta dalla parte giusta e respinge con una
mano. Pelé si complimenta con lui sul campo e, allafine della partita, nello
spogliatoio, in segno di stima, gli regalala sua maglia numero dieci.

I Bettini Quadraro eil Don Bosco

Trail Quadraro e Cinecitta, alivello di strutture e di organizzazione, la
miglior offertadi calcio per i ragazzi dai quattordici anni in su viene dal Bet-
tini Quadraro e dal Don Bosco, le due societadi quartiere divise daunasana
rivalita. | loro scontri diretti, che si giochi tra allievi, juniores o dilettanti,
SONo sempre vissuti, da societa e giocatori, come una sortadi derby per sta-
bilire lasupremazia calcisticand territorio. 10 ne gioco parecchi, in uno sha-
gliando anche un rigore.

Gli “storici” campi di terra delle due popolari societa romane, dove cen-
tinaiadi giovani, bravi e meno bravi, hanno riversato durante gli anni laloro
passione sportiva, non esistono pil.

Il campo del Bettini Quadraro, a fianco degli stabilimenti di Cinecitta, &
sparito per fare spazio a centro commerciae di Cinecitta Due. Al posto del
campo del Don Bosco, oltrei Cavalieri del Lavoro, ale spalle della nuova
piazza intitolata a Salvatore Galgano, nucleo principale di un nuovo inse-
diamento urbano e “porta’ di Cinecitta est, sono sorti (¢'é€ danon crederci)
un grande centro sportivo comunale e due scuole. In uno dei palazzi intorno
alla piazza € nato Alessandro Nesta. Ma questa € una storia che non posso
raccontare.

In veritail Don Bosco, fino ameta anni Sessanta, |e sue partite casalinghe
le aveva giocate nel campo dell’ aeroporto di Centocelle, messo a disposi-
zione dall’ Aeronautica militare per I'intero campionato. Piu 0 meno nello
stesso spiazzo erboso doveil 15 aprile 1909 fratelli Wright, con unadecina
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di voli dimostrativi delladuratadi dieci minuti, facevano alzare per laprima
voltadal suolo italiano, a trenta metri di altezza, laloro stupefacente mac-
china. L’ aeroporto militare, poi dedicato a Francesco Baracca, nascevaqualche
tempo dopo, attorno al’ hangar fatto costruire dai due pionieri americani per
leloro esibizioni. Nel 1919, raccontano le cronache, la sua pistafu teatro di
un atterraggio di fortuna. Il pilotamori. Si salvo, invece, I’ unico passeggero
a bordo, tale Thomas Edward Lawrence, noto come Lawrence d’ Arabia
I’ ufficiale britannico, agente segreto, archeologo, scrittore che perselavita
nel 1936, a47 anni, in un incidente di moto.

A. Di Chiara sceglieil Bettini

Alberto Di Chiara, invece, abitadall’ altra parte della Tuscolana, in fondo
al mercato di viaNobiliore, oltre lachiesadi Don Bosco, nel complesso del
Ministero del Tesoro situato trale vie Nobiliore, Mazzoccolo e Del Giudice.
Il padre (ancora un genitorel), un tipo serio che viene di tanto in tanto nei
nostri uffici afare qualche certificato, dice che per Alberto farsi spazio nella
Roma é difficile, ma & giovane e puo aspettare. Nello stesso tempo fa notare
chel’dtro figlio, il maggiore, e difensore titolare del Lecce.

Il ragazzo di Cinecitta per giocare a calcio sceglieil Bettini Quadraro, la
prestigiosa societa calcisticadi Lillo Imbergamo nata intorno al 1947 nella
sezione del Pci di via Cincinnato e nota per aver “lanciato” giovani come
Francesco Rocca, “ Ciccio” Graziani, Franco Superchi (tanto per citarei piu
famosi). Meno conosciuto il mio amico Gianni Santarelli, un portiere di
grandi prospettive che dala“ primavera’ della Juventus, per vizi di gioventu,
non riusci aspiccareil saltoin serieA.

Dal Bettini Quadraro Alberto Di Chiara passa direttamente alle giovanili
dellaRoma, fino ad esordirein primasguadranel febbraio del 1981, anem-
meno diciotto anni. Liedholm lo chiamaaguidare | attacco gialorosso al’ O-
limpico in Roma-Bologna, una partitain cui non sfigura affatto e che finisce
in parita (1 a 1). Purtroppo la Roma (non dimentichiamo che e quella di
Falcao, Conti, Pruzzo e Di Bartolomei) gli concede poche occasioni: in tutto
giocaaltre sei partite, segnando anche un gol in Coppaltdia. A fine stagione
la societa giallorossa, forse sottovalutando gli enormi margini di migliora-
mento del ragazzo, decide di cederlo alla Reggiana. In Emiliarestasolo un
anno. Neanche il tempo di ambientarsi e passa subito a Lecce (un anno in
serie B per risalire in A I’anno dopo). Vuoi per |’ aria particolarmente salu-
tare, vuoi perchéritrovail fratello Stefano, in Salento il giovane centravanti
riesce a segnare tredici gol.

Il successivo passaggio alla Fiorentina segna la svolta della sua carriera,
guando il brasiliano Lazaroni, neo alenatore viola non apprezzato in patria,
decide di trasformarlo da attaccante, non eccessivamente prolifico, in esterno
di difesa. Alberto trovafinamenteil ruoloin cui pud esprimere al megliole



sue doti di giocatore veloce e potente. Le sue corse sullafascia sinistra sono
travolgenti e ne fanno uno degli esterni piu forti del campionato italiano.
Passando a Parma, nel 1991, Alberto trova anche la meritata maglia azzurra.
Laindossera appena sette volte, ma solo perché nel suo ruolo giocaMaldini,
il terzino piu forte del mondo.

Alberto Di Chiara chiude la carriera al Perugia, societain cui continua a
lavorare in qualita di addetto stampa per tuttala durata della presidenza
Gaucci. Oggi fal’ opinionistadi calcio in televisione.

Ponteggi davanti allo studio medico di viale Opita Oppio 17,
gia sede degli Uffici anagrafici dell’ex Circoscrizione X (v. p. 55)

1 Cfr L. Ariosto, Orlando furioso, Einaudi, Torino, 1992, pag. 325 (13, XXXIX).
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I centro commerciale Cinecitta Due, edificato sull’area dello storico
campo di calcio del Bettini Quadraro (v. p. 59)




Cinema, che passiona!

Vecchie sale addio

Il cinemami & sempre piaciuto, sin da bambino. Cinefilo senza saperlo,
anch’io andavo avederei film di Chaplin o di Dreyer, solo che per me Cha
plin era Charlot e Giovanna d’ Arco una donnaguerriero dentro un film muto.

Da Santa Croce, ombelico del mondo, nel raggio di un chilometro si pote-
vano contare unaventinadi cinema, di prima, secondaeterzavisione. 1o, in
verita, non riuscivo a fare grosse distinzioni tra un cinema e |’ atro. Come
farne, d'altronde, seintutti i locali si entravadi regola a spettacolo iniziato,
si parlava a voce alta (forse un po’ meno nelle prime visioni) e s fumava
liberamente? (Quest’ ultima abitudine, resaillegale solo nel 1975, sebbene
non abbia mai fumato una sigaretta in vita mia, fece ugualmente di me un
precoce fumatore).

L’ unica differenza che notavo consisteva nella presenza della “ masche-
rind’, nelle prime e seconde visioni, che con la sua preziosa “tascabile’, nel
buio della sala, si guadagnava la mancia trovandoti un buon posto, “ possi-
bilmente non troppo avanti”. A pensarci bene, anche un’ altra cosa avevacol-
pito lamiaattenzione di ragazzino: il diverso abbigliamento del “gelataro”,
nonché il contenuto del vassoio che portava a spasso nel corridoio centrale
del cinematrail primo eil secondo tempo. Nelleterze visioni, il “gelataro”,
declassato a“bruscolinaro”, vestivagli stessi panni con cui erauscito di casa
(o dal primo lavoro) el’ offerta del suo cabaret variava dai mostaccioli alle
caramelleeai “lacci” di liquirizia, o ale carrube, per finirea prodotto prin-
cipe, cioéi bruscolini (costo: dieci lire abustina). Meno assortito madi ben
altraqualitail vassoio del “gelataro” delle prime visioni, pieno di cremini e
di cornetti Algida (un’ assoluta novita), buste di pop corn, patatine e cara-
melle Charms; un vassoio, portato con stile soprala spalladestra, da un uomo
guasi mai giovanissimo, nei suoi pantaloni ben stirati, in giaccarossa (o
bianca) e papillon.

Oggi i cinema dellamiainfanzia, trail quartiere San Giovanni el rione
Esquilino, sono tutti spariti, o quasi, a cominciare dalla Sala Sessoriana, il
cinema parrocchiale (I’ unico in cui andassi da solo) che mio padre chiamava
con ironia*“sala cinematograficadei sacerdoti”. Nellazonadi San Giovanni
hanno chiuso i battenti daanni il Golden, I’ Appio, il Massimo (un locale di
terzavisione al cui posto orac'e“Coin”) e piu avanti, avia Magna Grecia,
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il Paris. Stessa sorte, tra Porta Maggiore e la Stazione, é toccata a cinema
Apoallo, ai cui film faceva daimmancabile colonna sonoralo sferragliare dei
traminviaCairoli. Inviadello Statuto, davanti aMas, € scomparso da alcuni
decenni il cinema Roma, il “pidocchietto” da cinquantalire, ritrovo di mili-
tari edi ragazzi di vitache alternavano leloro “ marchette’ tralapiccolasaa
ei gabinetti pubblici.

Nel rione Esquilino sopravvivono perd due locali “storici”: il Brancaccio
el’ Ambra Jovindli. Il primo, in viaMerulana, la strada resa cel ebre da Gadda
(autore di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), trasformato stabil-
mente in teatro la cui direzione, dopo essere stata svolta egregiamente da
Gigi Proietti, non senza polemiche, é stata di recente affidata a Maurizio
Costanzo; il secondo € la sala liberty apertanel 1909 in via Pepe, poco piu
sudd cinemaApollo, in cui anch’io, allafine degli anni Cinquanta, ho potuto
assistere agli ultimi sussulti del cinema-varieta. Oggi, dopo lariaperturadel
2001, questo tempio dell’ avanspettacolo romano che aveva visto esibirsi il
grande Petrolini, Toto, Fabrizi, Sordi, laMagnani, € divenuto, per merito di
Serena Dandini, il locale“cult” dellasatirae del teatro “civile”: qualcosada
contrapporre, finalmente, al becero qualunguismo del “Bagaglino”.

Il Nuovo Olimpia

Dadlafine degli anni Sessanta, i miei amici ed io cominciammo afrequen-
tarei tanti cinemadel centro storico. La nostra sala prediletta, se volevamo
guadagnarci lo status di “intellettuali”, non poteva che essere il Nuovo
Olimpia, il cinemad’essai di viain Lucina. Qui, sottoi colpi inesorabili di
film che fingevamo di capire, L' anno scorso a Marienbad o Nostra Sgnora
dei turchi, i nostri “capisaldi” culturali, debolmente sorretti da qualche let-
turaimportante, vacillavano in modo pauroso lasciando intravvedere tutti i
limiti.

Ridavafiato ale nostre velleitail fatto di essere trai pochi a sapere che
trale fondamenta del palazzo Fiano-Almagia, che ospita ancorail cinema,
secoli prima erastatarinvenutal’ AraPacis, il famoso mausoleo di Augusto
i cui lavori di recupero, iniziati nel XVI secolo, furono completati nel 1938
grazie a Mussolini (che dispose la collocazione del monumento in piazza
Augusto Imperatore).

Superstite eccellente di un fenomeno inarrestabile che punta ormai alla
cancellazione sistematica delle sale cinematografiche, malgrado lasalain
piy, il Nuovo Olimpia ha perso definitivamente la sua peculiarita di sala di
riferimento per quel pubblico che, oggi, diremmo di “nicchia’. Un po’ il
destino che é toccato al cinema Farnese.



Al Mignon con Aldo Moro

Come sempre, allavigiliadi ogni esame, per allentare latensione, andavo
avedere un film.

Al cinemaMignon quel giorno davano Non s uccidono cosi anchei cavalli?
di Sydney Pollack, stupendo affresco dell’ America della grande crisi.

Stefania, lamia amica, me ne accorsi aluci accese, era seduta accanto al
marescialo Leonardi al cui fianco, manco adirlo, ¢ eraAldo Moro.

“Buonasera professore”, abbozzai.

“Buonasera’ rispose lui cordialmente, aggiungendo quasi subito: “lei eun
mio studente?’

“Si, per un certo periodo ho seguito il suo corso, poi...”

Il provvidenzialeinizio del secondo tempo mi tolse dall’imbarazzo.

Alle otto e mezzo della mattina successiva ero gia al’ universita. Il fatto
di essere arrivato cosi presto mi aveva permesso di consegnare |o “ statino”
all’ usciere raccomandandogli di mantenere le priorita. Non mi eramai pia-
Ciuto aspettare ore intere prima di sostenere un esame. Non ero traquelli che
cercavano di prendere per stanchezzala commissione.

“Ma... ele!” dissemeravigliato il professor Aldo Moro. “Non avevarinun-
ciato all’ esame?’

“No, ho solo detto che avevo rinunciato a frequentare” risposi.

Il suo famoso (e impietoso) taccuino confermo le mie scarse presenze in
aula.

“Certo, hafrequentato poco” sentenzio il professor Moro. “Peccato — con-
tinuo — avrei voluto darle trenta’.

Obiettivamente, non avevo una preparazione datrenta. Mi alzai piuttosto
soddisfatto, firmai il verbale, ritirai il libretto col mio ventotto e alle nove e
Mezzo ero giain macchina per tornare a casa.

Sandro Pertini al Capranica

Era uscito, distribuito anchein Italia, il film Pic nic a Hanging Rock di
Peter Welir, il regista australiano di cui lacritica diceva gran bene.

Al cinema Capranica lo spettacolo delle quattro stava per finire. Fatti i
biglietti, terminata la breve rampa di scale che collegavail lungo atrio eil
bar con la sala cinematografica, mio fratello Valter mi tiro per la giacca:

“Lovedi chi ¢'€?’, mi disse sorpreso.

Vicino al’ uscitadi sicurezza, seminascosto dalle pesanti tende di velluto
verde e sprofondato in una poltrona c’ era proprio lui: I'uomo con la pipa.

“Ciao Sandro!”

“Chi sei?”, mi rispose con tono burbero, di chi vuole scoraggiare scoccia-
tori.

Dopo avergli ricordato I’ incontro di un paio d’anni primaalla Cameradel
Depuitati, nellasaladella L upa, tendendomi finalmente lamano, chiese notizie
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del film che ci preparavamo a vedere.

Per laverita non mi feceI’'impressione del grande esperto di cinema. Del
film erainclineacoglierei significati morali e palitici piuttosto cheil modo
di fare cinemadell’ autore.

“leri a Quirinetta ho visto un bellissimo film con Gian MariaVolonté. |
giovani dovrebbero andarci...

“Si, Actas de Marusia, il film di Miguel Littin sui primi scioperi nelle
miniere di salein Cile", dissi io interrompendolo per mostrare la mia com-
petenza. Poi riprendendo subito: “leri? Madloradtai tutti i giorni a cinemal”

“II cinema mi piace, abito qui vicino: ho quattro, cinque sale quasi sotto
casa... Mi faccio una passeggiataa piedi, piano piano. Ormai sono vecchio
e ho detto tutto quello che dovevo dire: adesso toccaavoi”.

Non eravero che |’ uomo con la pipa non avesse pi hiente dadire: tre anni
dopo diventavail presidente di tutti gli italiani.

Dario Fo al Quarticciolo

Erascontato che oltre ai cinemadel centro continuassi a frequentare quelli
del mio quartiere comeil Marconi, il Bristol, il Quadraro, I’ Atlantic (multi-
sda, quest’ ultima, e unico cinemaoggi esistente a Cinecittainseme aquello
parrocchiale di Don Bosco). Un po’ meno usuale che talvolta mi spingessi
con i miei amici (ma ora avevo la macchina) nei locali della periferia est
dellacitta.

E fu cosi che unaserad’ estate dei primi anni Settanta, primadel suo spet-
tacolo, ebbi laventura di conversare con Dario Fo, riferimento culturale (e
politico) di tanti giovani della sinistra extraparlamentare che gia all’ epoca
gualcuno lo indicava quale candidato al Nobel per laletteratura. Dario e sua
moglie Francain quella circostanza avevano deciso di portareil loro “Mistero
buffo” in borgata, al Quarticciolo, presso I’ unico spazio culturale esistente
nel quartiere: il cinemateatro Corallo di largo Oria.

[l Pigneto eil cinema d’autore

| vecchi cinema del “quadrante” est romano sono dismessi da tempo, ad
eccezione del Broadway, dell’ Avorio, diventato un locale aluci rosse, e del
cinemaL’ Aquila, strappato dai tentacoli della malavita. |l recupero di que-
st’ ultimo, segnando un momento altamente significativo dellalottadelleisti-
tuzioni contro la criminalita organizzata, haindicato anchei percorsi giuri-
dici daseguireintali casi. Confiscato dal Comune, il locale é stato restituito,
completamente ristrutturato, ai cittadini del Pigneto. Giusto premio aun
guartiere che, sin dal dopoguerra, con le sue strade, i palazzi, la gente, ha
sempre ispirato il grande cinema d’ autore. Da Roma citta aperta (chi non
ricordalacorsael’urlo dellaMagnani in via Montecuccoli?) aBellissima o
all ferroviere, fino a Un borghese piccolo piccolo e, ai giorni nostri, ala



“fiction” televisivade | Cesaroni.

Mail nome del Pigneto si legaindissolubilmente a Pier Paolo Pasolini, il
regista scrittore che nel 1961 diede il primo ciack a suo “Accattone” pro-
prio qui, nel bar Necci, in via Fanfullada Lodi. Lo stesso che Francesca
Archibugi, forse anche per rendergli omaggio, ha scelto per acune scene del
suo ultimo film.

Sebbene “attaccato” quasi a centro, il Pigneto fa parte di quella periferia
est della Capitale che, pur comprendendo cingue Municipi (il V, VI, VII,
VI e X, in sostanza una citta popolosa come Palermo) dispone, ahime, di
sole cinque sale cinematografiche. Cingue cinema per ottocentomila per-
sonel!

E vero, “il cinema & un’invenzione senza futuro”, ma per ragioni eviden-
temente diverse da quelle prefigurate da Louis Lumiéere nel 1895.

Lacarenza di luoghi della cultura nelle periferie romane, rappresentata
anche dallapovertadell’ offertadi cinema, & stata parzialmente compensata,
recentemente, dall’ aperturadi due nuovi teatri: il teatro del Quarticciolo (uno
spazio ricavato da un mercato rionale ristrutturato, diverso da quello in cui
s esibi Dario Fo pit di trentaanni fa) e quello di Tor BellaMonaca, entrambi
esito dell’interessante esperimento dei cosiddetti “teatri di cintura’ voluto
dalla giunta Veltroni e dalla Provinciadi Roma.

* %%
Giacomo Los all’ Adriano

Il cinemami & sempre piaciuto e la passione vera, quellache mi spinge ad
andarvi almeno unavoltala settimana, nasce trail 1960 eil 1961, complici
film italiani come La grande guerra, Tutti a casa e Una vita difficile. Una
trilogiain bianco e nero di tre maestri della commedia al’italiana (Moni-
celli, Comencini e Risi), che non nasconde I’ intento di far conoscere meglio
ai giovani parte dellastoriadel nostro paese che, ancora adesso, i programmi
scolastici non riescono quasi mai a svolgere compiutamente.

Non mi capita spesso, anzi quasi mai, di andare a cinemadopo aver visto
la partita. Percio, anche per questo, la domenica dell’ 8 gennaio del 1961 é
unagiornata che ricordo bene.

A casa dopo I'uragano € il mio primo film del nuovo anno, un film ame-
ricano di Vincente Minnelli con Robert Mitchum, la bellissima Eleonor Parker
e un giovanissimo George Peppard al suo esordio.

Gli amici mi dicono chei cinemadi piazza Cavour, I’ Adriano eI’ Ariston,
sono frequentati spesso dai giocatori dellaRoma. Manon mi sarei mai aspet-
tato, quella domenica sera, di vedere in sala, all’ Adriano, Giacomo Losi e
signora. Non riesco acapacitarmi chel’ eroe di quel pomeriggio all’ Olimpico,
seduto lafilaavanti dlamia, benchéami il cinema, si limiti aguardareil film
senzarivivere le emozioni che gli hariservato quella giornata straordinaria.
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386 partite, una sola ammonizione

Il linguaggio sportivo si avvale spesso di espressioni retoriche. Parlando
di Giacomo Losi, pero, quel calciatore non tanto alto, dall’ andatura ciondo-
lante, acquistato dalla Cremonese per 500 milalire, che a diciannove anni
lascia Soncino! per tentare lafortunanella Capitale, I’ uso dellaretorica e piu
che giugtificato, siariguardo all’uomo che alo sportivo.

La sua prima partita con la Roma la gioca nel campionato 1954-55. Ne
seguiranno altre 385 e Giacomo non conoscera altre maglie che quellagial-
lorossa. Solo Francesco Totti hafatto meglio di lui quanto a presenze nella
squadra capitolina. Non, finora, quanto a minuti effettivi giocati.

Giocatore tenace, grintoso, veloce, fortissmo in acrobaziae nel gioco aereo
(mai visto “staccare” cosi un calciatore sotto il metro e settanta), implaca
bile nella marcatura a uomo, la sua grande dote € |’ anticipo. Nella Roma
gioca da centromediano, nella Nazionaelo fanno giocare terzino, sullafascia
destra. Memorabile, nel corso di un’ltalia-Spagna, il suo duello in velocita
con Gento, “lagalemadel cantabrico”che correvai 100 metri in 11”5, tanto
da essere chiamato “gentometrista’.

L’ asso spagnolo non segna, non riesce quasi mai a crossare dal fondo,
sempre chiuso alla perfezione da Giacomino, un colosso, a dispetto della sua
Statura.

Malacosa piu stupefacente dellacarrieradi Giacomo Los elegataal suo
comportamento in campo: una sola ammonizione € mai una espulsione o
squalificain 386 partite! La sua unicaammonizione se la procurail 24
novembre 1968, durante |’incontro Verona-Roma, vinto dagli scaligeri per
2 a0, per un fallo su Bui o forse Traspedini (non ricordo bene), giocatori
che lo sovrastano di oltre venti centimetri.

Giacomino non lo sama per lui quellasaral’ ultima partita della sua car-
riera. Herreranonlo ama, si € sempre capito, e lo dimostra mettendolo fuori
squadra dopo appena otto giornate di campionato. Proprio lui, simbolo e
bandiera della squadra giallorossa, “er core de Roma”, il gagliardo e gene-
roso capitano. Losi non giochera piu e quella sua ammonizione, rimediata
dopo 385 partite, saralaprimae |’ ultima della sua carriera.

Il suo rimane un record dainserire in tutti i manuali di educazione spor-
tivaad uso dei giovani. Un record incredibile, soprattutto sesi considera che
Los € giocatore che non fasconti a nessun avversario. La sua“cattiveria’
agonistica, perd, non sconfina mai nella scorrettezza plateale, nell’ entrata
“afar male”, né s manifesta con parole fuori lerighe all’ indirizzo di gioca-
tori o arbitri. Il suo profondo rispetto per I’ avversario e per le decisioni arbi-
trali, seppure discutibili, ne fanno uno dei giocatori di piu grande lealta spor-
tiva che abbiano mai calcato i campi di calcio.

Concetto Lo Bello halafama di arbitro severo. In campo non permette
confidenze ed erestio a dialogo coi giocatori ai quali, anzi, si rivolge indi-



stintamente con il “lei”. Un’inflessibilita che cede talvoltaall’ autoritarismo,
procurandogli le critiche della stampa e le antipatie degli addetti ai lavori.
Qualcuno parladi maniadi protagonismo. Forse € cosl, pero nei riguardi di
Losi I’arbitro di Siracusa ha un contegno diverso.

Me ne accorgo durante un Roma-Milan vinto dalla squadra rossonera per
1 a0, dopo che la Roma ha dominato tutta la partita e Ghezzi ha salvato il
risultato con parate strepitose. Lo Bello, emesso il triplice fischio non si
dirige verso gli spogliatoi mavaincontro a capitano giallorosso, visibil-
mente contrariato, che in un gesto di stizza (I’ unico che gli ho visto farein
tanti anni) scaraventain ariai suoi parastinchi. lo, recuperati i prezios “acces-
sori” (veri oggetti, oggi, di antiquariato calcistico), mi trovo nei pressi. L' ar-
bitro gli tende la mano. “ Giacomino, mi dispiace tanto, non lo meritavate,
purtroppo questo eil calcio”. Per uno che non € mai andato oltre lanormale
e protocollare stretta di mano € il massimo dell’ espansivita. Veramente, di
pit non si puo.

A Giacomo Los, quellaprimadomenicadi gennaio del 1961, i tifos devono
unadelle partite pit intense ed emozionanti mai viste al’ Olimpico: Roma:
Sampdoria.

I terreno & pesante, in alcune porzioni molto fangoso, elo sforzo dei gio-
catori col passare dei minuti si fa pit duro. Nel secondo tempo il capitano
giallorosso avverte uno strappo alla coscia destra, non ci sono sostituzioni
e lui, anzichérientrare negli spogliatoi, rimane in campo spostandosi, pres-
sochéinutilizzabile, all’ ala sinistra. Quando L ojacono batte un calcio d’ an-
golo per laRomadalla parte della“ Tevere-Sud” siamo sul 2 a 2 e mancano
cinque minuti allafine. Il pallone, tagliato, piove nell’ area piccolae Los,
ches éportato a centro, sebbene claudicante, staccapiu in ato di tutti, com-
pagni e avversari, e lo buttadentro. E il gol vittoria: unavittoria insperata,
maturatain circostanze avverse e per merito di uno stoico e combattivo capi-
tano che ci ha sempre creduto. Sugli spalti € un tripudio. L’ esultanza di
gualche tifoso (“Grazie Losi, grazie Romal”) anticipa di anni, anche nello
spirito, il piu bell’inno che siamai stato scritto per una squadra di calcio.

Dopo quellapartitaLosi, ventisei anni, cremonese, per i tifos giallorossi
diventa“er core de Roma’, un riconoscimento eccezionale per un non romano.
Lui non lo scordera mai.

Circasal anni dopo la“mitica’ partitaconi doriani laRoma affrontaall’ O-
limpicoil Laneross Vicenza. Los s infortunaverso lametadel primo tempo:
ancoragua muscolari. Anche stavolta, con |’ aiuto di una vistosa fasciatura
elastica sulla coscia, decide di rimanere in campo, mail miracolo con la
Samp non si ripete. La partitafinisce 0 a0.

| suoi conti con lereti avversarie, del resto, li aveva chiusi I’anno prima
alo Zaccheriadi Foggia, segnando il suo secondo e ultimo gol in carriera
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con un tiro da quasi trenta metri, complice lo stralunato portiere foggiano
Moschioni.

La morte di Giuliano Taccola

Giacomo, a di ladellasuabreve e non fortunata carrieradi allenatore (un
anno a Bari, poi in qualche serie minore), non hamai pensato di lasciare
Roma, citta nella quale ha aperto un bar alafine di viae Trastevere, il bar
“Log", ribattezzato dai nuovi gestori “L’oasi”.

Ormai, anche se non si e lasciato contaminare dal romanesco, con la cre-
scente scomparsa dei romani doc, chi piu di lui, un anziano e rispettabile
signore di 74 anni trapiantato nella capitale da oltre cinquanta, puo dirsi
romano? Romano e pitl che mai romanista. E lasuafede calcisticahamodo
di manifestarla ogni volta che viene invitato per dire la sua presso qualche
tv, soprattutto locale.

Interventi che non hanno niente a che vedere con I’ intervistadel 2005 rila-
sciataa “Dribbling”, larubrica sportiva della Rai, di tutt’ altro tenore, che
mette arumore I intero ambiente del calcio. In rivelaalcuni particolari
sullamorte di Giuliano Taccola negli spogliatoi dell’ Amsicora, riferitegli
daacuni compagni presenti al momento del decesso (Iui hon c’é perché
non convocato).

Losi potrebbe nutrire dei comprensibili risentimenti nei confronti di Her-
rera, ma e troppo gentiluomo per emettere giudizi: si limitaariportare le
testimonianze dei compagni.

“Andiamo via— dice I'alenatore — ormai € morto, non ¢'é piu niente da
fare. Mercoledi abbiamo un’ atra partita’.

Leregole dello “show must go on” non valgono perd per Cordova, D’ A-
mato e Sirena, cheinfrangono le direttive di Herrera e rimangono avegliare
lasalma. Il resto della squadra, come previsto, volaa Roma per raggiungere
il ritiro di Fregene. E opinione generale che lasituazione imponga un cambio
di programma: i giocatori sono sotto shock e cio che si vuole daloro (con-
centrarsi per la partitadel mercoledi) € assurdo, oltre che inumano.

Il portiere Ginulfi, voce arrochita dall’ emozione, telefona al presidente
Marchini e lo informa dello stato psicologico dei compagni. Il presidente
non haesitazioni eincaricail consigliere Violadi contattare Herreraper dis-
porre lasospensione ddl ritiro. L' alenatore e irritato, non ne vuole sapere ed
aloraéMarchini stesso ad attaccarsi a telefono.

“Salve presidente —gli risponde Herrera— havisto, abbiamo pareggiato...
purtroppo quel ragazzo...”

“Si, maadesso mandi tutti a casa. Subito!!”, ordina perentorio Marchini.

“A casa? —riprende Herrera— non si gioca piu? El calzio e finito?’



Il cinemaAdriano a piazza Cavour (v. p. 67), oggi multisala. Trai pit vecchi della Capitale, €
famoso anche per aver ospitato, nel 1965, i Beatles nella loro unica esibizione romana

* Curiosamente ancheil centravanti Renato Cappellini € nato a Soncino, dove tuttoravive. Ventiseienne,
arrivaa Romanell’ estate del 1969 proveniente dall’ Inter. Coni gialoross resta cinque stagioni, segnando
33 goal.

2 Giuliano Taccola, centravanti, classe 1943, gioca due stagioni con laRoma, dal 1967 a 1969, segnando
18 gol in 40 partite. Muore negli spogliatoi dell’ Amsicora, dove era sceso per salutarei compagni, vit-
timadi un male misterioso che si portava dietro da alcune settimane.

* L’Amsicora e lo stadio in cui il Cagliari ha giocato le sue partite casalinghe fino a 1970, anno dello
scudetto, primadi trasferirsi a nuovo e pit moderno impianto del Sant’Elia.
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La professoresss
2 [l poritiere

Maestri di vita

Si scrive per il piacere di essere |etti. Soprattutto seil tuo primo lettore &
chi ti stapit vicino. In questo senso non ho avuto mai grosse soddisfazioni.
Girare per casacon un foglio in mano, gia daragazzo, non hamai stimolato
curiosita da parte dei miei. Con miamoglie Teresa € andata un po’ meglio,
ma solo un po’. Il fatto di non essere letto, per uno che scrive, € peggio di
un giudizio negativo. | miei lettori pit assidui, tutto sommato, sono stati
quelli “istituzionali”, vale adirei miei professori d'italiano (tralerivincite
pit recenti i miei articoli sul bel sito www.abitarearoma.net diretto da Enzo
Luciani).

“Sono andata subito a leggere il tuo tema” mi diceva la professoressa
Castellano, laprimaa parlarci di Dino Campanae dei poeti “maledetti”, del-
I"allora semisconosciuto (prima del successo de || Gattopardo) Tomasi di
Lampedusa e di un cantautore genovese, tale Fabrizio De André. A lei, |’ u-
nicain grado di capire (e placare) le nostre irrequietezze giovanili, devo la
riconquista della mia autostima, dopo un anno scolastico negativo in un’ altra
scuola, e lamia crescitaintellettuale e umana

Andavamo atrovarlanellasua casadi viaAttilio Friggeri, alla Balduina,
per confidarlei nostri problemi e congedarci, ogni volta, conintascail con-
siglio giusto. Non prima di aver chiesto notizie del suo giovane vicino di
casa, quello della porta accanto. Educato, riservato, quasi timido, che viveva
I da qualche anno con lamoglie e laloro splendida bambina. Si chiamava
Fabio Cudicini ed erail portiere della Roma, quando ancorai giocatori di
calcio abitavano nei condomini. 1o I’ avevo visto giocare qualche anno addietro
nelle file dell’ Udinese, ladomenicain cui la squadra friulana era venuta a
Roma e il suo lungo portiere (oltre un metro e novanta di altezza) aveva
preso sei gol. Mi suonava strano che fosse nel mirino della Roma, anche
perché la squadra giallorossaiil portiere ce I’aveva gia. Luciano Panetti in
guel momento erauno dei piu forti portieri italiani, aveva buona stampa e,
soprattutto, cosafondamentale, le simpatie dellatifoseria. Ma nessuno pen-
savadi farlo fuori. Cudicini sarebbe stato solo un secondo portiere, di quelli
che ancora andavano in tribuna perché il regolamento non permetteva sosti-
tuzioni, nemmeno dell’ estremo difensore. Cosi in due stagioni Cudicini non
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gioco che acune partite. Il posto datitolare arrivo due anni dopo, nel 1961,
elo conservo per atri sei anni.

**k*
Cudicini smentisce Saba

Per chi sadi calcio Fabio Cudicini, nato nel 1935 a Trieste, rappresenta,
insieme a Giuliano Sarti, il prototipo del portiere essenziale, “moderno”. La
platealita non eil suo forte, non rientra nei suoi schemi tecnici né mentali,
in perfetta sintonia, del resto, col suo carattere schivo.

Cio non significache siaun “freddo”, che non “senta’ la partita. Le emo-
zioni ci sono, altroché. E quando la Roma vince con I’ Inter a San Siro con
un gol di Manfredini a otto minuti dallafine, nella piramide umana che si
formaameta campo tutti vedono stagliarsi la sualunga sagoma nera. Fabio
ha abbandonato la propria area e, cosa insolita per quei tempi, e corso ad
abbracciare i compagni: con “la persona e con I’anima’, rendendo per la
primavolta superati i versi di Umberto Saba, triestino come lui, scritti nel
1933.

... presso larete inviolata
—|"atro — e rimasto. Manon lasua anima,
con lapersonavi é rimasto sola...
...dellafesta—egli dice —anch’io son parte’.

Con lui la“Rometta’ haesploso il colpo di fine anno: €il 31 dicembre del
1961 eio ormai sono un “cinecittadino” atutti gli effetti.

I1 “miracolo” aMilano, con Cudicini in porta, si ripete contro il Milan nel
1963 e nel 1965.

L’ avvento di Oronzo Pugliese, che non manifestdo mai grandi simpatie verso
di lui, segnalafine della sua carrierain giallorosso. Dall’ Atalanta arriva
Pierluigi Pizzaballa, dopo che la Roma, peccato per il cattivo esito, aveva
aperto unamezzatrattativa col Mantova per avere Zoff.

Cudicini, col suo avaro palmares (ha vinto solo una Coppa delle Fiere,
0ggi generosamente assimilata alla Coppa Uefa, e una Coppa Itaia) s tra-
sferisce per un anno a Brescia, primadi approdare al Milan, ala corte di
Nereo Rocco, triestino come lui. Accolto con scetticismo dallatifoseriamila
nista e dalla stampalocale chelo considera ormai un portiere afine carriera,
aMilano raccoglie tutti i trofei, italiani ed europei, che non e riuscito arac-
cogliere con laRoma. “Ragno nero”, soprannominato cosi dai tifosi per via
delle lunghe braccia e dellatenuta nera, si dimostra ancora uno dei piu affi-
dabili portieri italiani.

Mi fauna certaimpressione a San Siro, in unadelle mie poche “trasferte”,
vedere Cudicini nella porta del Milan. Quel giorno la Roma gioca una par-



tita memorabile e “Ragno nero” non pud niente contro i gol di Franzot e di
Del Sol. Lapartitafinisce 2a2, con unastrepitosa prestazionedi Roberto
Vieri, padre di “Bobo”, macon duereti, ahimé, di Pierino Prati. “ Selasogna
la Roma un’atra partita cosi”, ci dicono i tifosi milanisti in mezzo ai quali
abbiamo visto la partita. E il 1971. Due anni dopo, a Milano, nasce Carlo

Cudicini, figlio di Fabio, portiere dalle aterne fortune, prima del Milan e
poi del Chelsea.

1 Cfr U. Saba, “Goa” in |l Canzoniere (1900-1954), Einaudi, Torino, 2004, pag. 424. Fa parte delle
cinque poesie sul calcio scritte dal poetatriestino nel 1933.
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Il palazzo dell’ Anagrafe di Roma (v. p. 77) in via Luigi Petroselli (gia via del Teatro Marcello)




Anzgraiz @ dintorni
(tra militant] @ cdevuitanti)

Dubbi tardivi

Per I’ Amministrazione comunale, agli inizi degli anni Settanta, il decen-
tramento dei servizi di base era ancora un programma vago e percio nel
paazzo dell’ Anagrafe si concentravano, quali utenti, i cittadini di un terri-
torio comunale pit esteso di quello di Parigi, di Londraedi New York.

L’ imponente e brutto edificio dell’ ex Governatorato, costruito nel 1936 e
tipica espressione dell’ architettura fascista, si trovanel rione Ripa, sullavia
del Teatro Marcello, divenuta poi, nel tratto che vadalla Bocca della Verita
aVico Jugario, via Luigi Petroselli (in onore auno dei pit grandi sindaci
della capitale). L' area € quella dell’ antico Porto Tiberino, il primo a colle-
gare Roma con Ostia lungo la cosiddetta “via del Mare”, trail Foro Boario
eil Foro Olitorio, i mercati del bestiame e delle erbe di Roma antica

L’ Anagrafe, con I’istituzione degli uffici demografici decentrati, insieme
ad alcune sue funzioni & andata via via perdendo il carattere di struttura
“chiave” dell’ Amministrazione. 1l suo palazzo, delocalizzati i tanti uffici
dipartimentali che ha ospitato per anni, oggi € sede degli uffici del Muni-
cipio | edi pochi altri.

Lasede sindacale di viadel Velabro quel giorno non eradisponibilee, alla
fine, avevamo dovuto ripiegare proprio su uno dei locali dellavicinaAna
grafe, concesso in extremis dalla direzione amministrativa. Una soluzione
non felice mal’ unica adottabile, se non volevamo rinviare |’ incontro.

Il locale, che non era molto ampio, aveva solo una grande finestra, per di
piu semichiusa, ei quaranta dipendenti comunali che I’ affollavano, com-
presi gli incolpevoli hon fumatori, risultavano comunque troppi.

Filippo Artusi, logorroico sindacalistain trasferta, avevafinito il suo inter-
vento ericevutalasuabellarazione di applausi. Le mie bracciaconserte, in
risposta a certi atti di sudditanza che qualcuno rendeva pit umilianti con
“contributi” che riprendevano, di sana pianta e in modo enfatico, interi pas-
saggi degli editoriai de“l’ Unitd’, tradendo cosi | appartenenza politica, suo-
navano come un’ apertasfidane confronti di chi venivaad impartire le dotte
lezioncine dalla sede provinciale.

Daun'’ ora attendevo, confucianamente, il momento di andarmene a casa,
con |" unica preoccupazione che quella dannata, interminabile pioggia avrebbe
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reso piu lungo del solito, come in effetti fu, il rituale dei commiati. Forse
avrei fatto bene, unavoltatanto, a disertare lariunione ed accettare I’ invito
di Giosué Stucchi, prendere un buon caffé e poi andarmene a cinema con
miamoglie.

lo non avevo parlato. Se ero stufo delle polemiche che ogni voltasi sca-
tenavano per viadelle mie posizioni sullaindifendibilita di acuni “lavora-
tori”, quando affrontavo la questione morale, che sostanzialmente erala
stessa cosa, |’ approvazione era unanime e spesso, dopo un intervento, pren-
devalaformadi robuste pacche sulle spalle. Questa reazione mi indispet-
tiva, non la capivo proprio. In fondo non facevo altro che ribadire cid che
avevo appreso in tutti quegli anni dallo stesso sindacato e dal partito. Cor-
rettezza, serietd, denunciadegli abusi e della corruzione, eccetera, eccetera,
non erano forsei capisaldi di quel codice comportamental e non scritto, ine-
ludibile riferimento per ogni lavoratoreiscritto al sindacato e che si dicesse
compagno? La“cultura’ dei diritti non doveva procedere di pari passo con
quelladel doveri?

| primi dubbi mi vennero proprio in quel momento, in macchina, davanti
al semaforo rosso di Capannelle. Alle sei del pomeriggio Nando Bucci stava
ancorali, piantato in mezzo al’incrocio, incurante della pioggia e dell’ umi-
ditd L unico vigile che avevo incontrato in un tragitto neanche tanto breve.

In realtad, ad una persona normale certi dubbi sarebbero dovuti venire prima.
Ma e persona hormale chi agisce nella presunzione di contribuire a chissa
quale palingenesi della societd? Lanciain resta, paurosamente spuntata, mi
ero trovato piu volte a capo di un esercito che appena avvistato il nemico
non solo batteva in ritirata ma, aggirate le linee, me lo ritrovavo di fronte:
ufficiali, caporali, attendenti, cuochi, tutti dall’ altraparte dellabarricata. Le
telefonate anonime, le gomme della macchina bucate ed altri meschini dispet-
tucci erano senz’ altro nel conto, il mancato appoggio del partito no. Incon-
sciamente, nella mia pervicace ingenuita, continuavo a rifiutare una realta
che sempre pill spesso mi si presentava sotto gli occhi in modo limpido. |
miei compagni, specie quelli con incarichi pubblici, malgrado i loro mille
proclami, non si sarebbero mai sognati di muovere guerraal personaledi un
ufficio (e al sindacato) a scapito della propriapopolarita, solo per soddisfare
I’ esasperato “moralismo” (cominciavano achiamarlo cosi) di un oscuro rom-
picoglioni con tessera. Del resto, anche Benedetto Croce la pensava cosi.

Lapetulanterichiestache s fadell’ onesta dellavita politica & una manifestazione
di inintelligenza delle cose della politicat.

Ormai la morte di Berlinguer aveva tolto tutti dall’imbarazzo e la que-
stione morale, declassata a rango di problema qualsiasi, quando non affos-
satadel tutto, ridotta ad uno stanco ed ipocrita“spot” recitato ciclicamente
(e malissimo) dal finto indignato di turno.



Appenami riconobbe Nando fece cenno di accostarmi.

“Ciao —dissi tirando giu il finestrino — ancora stai qua?’

“Sel stato allariunione? — domando — chi & venuto dei boss?’

“Artusi”, risposi secco.

“Sai che palle! — commento lui — e pensare che volevo pure cambiare
turno...”

Che compagno, Nando! Trai pochi per i quali, ancora oggi, scomodare un
lessico antico non suona usurpazione. Anche lui protagonistadi quella splen-
dida stagione romantico giacobinain cui tutto sembrava a portata di mano
e di quella, meno gloriosa, di una diaspora senza precedenti che aveva dis-
perso in vicoli ciechi, mortificandole, le risorse pit sane della sinistra mili-
tante. Nando, pero, adifferenza di me, erauna“vittima’ consapevole. Aveva
compreso subito che per alcune lotte che riteneva giuste il sindacato (el
partito), dopo il “bravo” iniziale, non lo avrebbe sostenuto, macid non era
mai stato motivo di rinuncia. E questa consapevolezza, che non permetteva
interferisse mai con il suo modo di essere compagno, lo rendeva veramente
“grande”. “Le contraddizioni — diceva— non sono certo le mie’. Nemmeno
guellavoltache, anni dopo, diventato capo del Nae (Nucleo assi stenza emar-
ginati), di fronte all’ ennesimo ostacolo, tral’incredulita generale ed una
mobilitazione fatta solo di passa parola, riusci a portare Emir Kusturica a
“Casilino 900", il campo rom di via Casilinaangolo viale Togliatti.

“Volevamo cambiare il mondo e invece il mondo ha cambiato noi”. Cosi
il regista Ettore Scolafadire auno dei suoi personaggi in C' eravamo tanto
amati, per giustificarei propri fallimenti.

lo e Nando, come pure Nicola Capozza, I’ amico fratello di sempre, non
siamo cambiati. Volevamo servire un’idea e, alafine, ci siamo accorti di
aver servito solo degli uomini.

A casa, seduto davanti alla televisione accanto a mia moglie, unica cer-
tezzain un mondo dai valori capovalti, rivedevo lascenadi un film di Masdlli
ambientato ai tempi della clandestinita, con Gian Maria Volonté nei panni
di un militante comunista.

“Manon te ne sei accorto? Ti hanno usato spudoratamente, Si Sono serviti
di te”, gli dicevaun poliziotto dell’ Ovra.

“Si... maiolo sapevo’. E larispostadi Volonté chiudeil film.

Quella notte d’ autunno non mi riusciva di prendere sonno. I mio diparti-
mento, per lasolita, confusa politica dell’ Amministrazione comunalein tema
di localizzazione degli uffici, era stato riportato nel palazzo di via Petro-
selli. L'indomani avrei rivisto Stucchi e, per farmi perdonare il rifiuto del
giorno prima, sarei stato io ad offrirgli il caffe. Lui mi avrebbe ricambiato
con altri racconti della sua gioventu, dellasua carrieradi calciatore costruita
su valori ormai fuori del tempo.

* k%
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Giosué racconta

Negli uffici di via Petroselli sono passati, negli anni, decine e decine di
giocatori giallorossi: acuni per chiedere un semplice certificato, atri (i nuovi
arrivati) per trasferire a Roma la propria residenza. Dagli anni Ottanta ai
Novantavi e transitatatuttalacoloniadei brasiliani, da Renato aFalcao e a
Cafu, con quest’ultimo, come si ricorderd, coinvolto nel caso delle “citta
dinanze facili”.

Mac' e pure chi, con un passato giallorosso ale spalle, viene daanni all’ A-
nagrafe per lavorarci.

Giosue Stucchi € un distinto signore di mezz' eta che lavora al’ Esattoria
comunale e che, quasi ogni giorno, s recanel palazzone dell’ Anagrafe, nella
parte che ospital’ Ufficio Tributi, per consegnare il “pesante” carico di car-
telle esattoriali.

Abbastanza ato e robusto, una pancetta appena pronunciata, estremamente
curato nella persona, Stucchi e cordiale e sorridente con tutti. 11 suo porta-
mento, di un certo stile, non & sminuito da quel completo grigio chelaviva
citadellacravatta, per lo piti rossa, rende meno anonimo e che tuttavia non
riesce a nascondere il marchio impiegatizio di chi lo indossa.

“Ragionier Stucchi!!”, il perentorio richiamo di Alberto Sordi, imprendi-
torefalito nel film 1l vedovo, rimbalzane cinemadellacapitalefino adiven-
tare, con gli anni, un vera e propria esclamazione “cult”.

E il 1959 mail ragioniere chiamato in causanel film di Dino Risi non ha
niente a che vedere con quel ragazzone dal nome biblico chetiracalci a pal-
lonein serieA.

Classe 1931, Giosuée Stucchi giocacon laRomadal 1954 a 1961. Difen-
sore puro, roccioso, piedi ruvidi, viene utilizzato come terzino o centrome-
diano. Cio non gli impedisce di segnare anche due gol, uno al’ Udinese (la
suaex squadra), I’ altro alla Sampdoria. Nell’ ultimo suo anno in giallorosso
coglielagrande lasoddisfazione di far parte della“rosa’ che vincela Coppa
delle Fiere, il trofeo internazionale che, finalmente, da un senso dl’ esistenza
della bachecanella sede di viae Tiziano.

Gli inizi, nel dopoguerra, per uno che nasce da una famiglia povera del-
I” hinterland milanese, sono duri. Mail calcio, comeil pugilato, se uno ci
crede puo diventare occasione di riscatto sociale, forse perfino di ricchezza.
E Giosug, se non ci crede, ci sperafortemente.

I1 6 dicembre 1953 I’ Udinese di Giuseppe Bigogno deve affrontare I’ I nter
aSan Siro. Il giovane Stucchi, tesserato con la squadra friulana, non haancora
disputato una partitain serie A e non sembra davvero quellalapartitagiusta
per un debutto. Non sembra, ma per Bigogno invece lo &.

“Puoi spogliarti che oggi giochi tu”. Il giovane Giosué si guarda intorno
incredulo, fissa la panca con gli indumenti che pensava destinati ad altro
compagno, si siede e comincia a spogliarsi. Per prima cosa, gesto istintivo



0 messaggio neanche tanto criptico che vuol dire “nessuno d' orain poi si
azzardi atogliermel@’, si mette la maglietta. In verita ha una paura fottuta
che Bigogno ci ripensi, che diala maglietta a qualcun altro. Meglio essere
prudenti e sparire dalla vista di compagni e alenatore. Cosi, completatain
frettala“vestizione”, s rinchiude nel bagno e ne esce solo quando sente il
fischio dell’ arbitro che chiamaall’ appello i giocatori. Adesso é sicuro di gio-
care. Gli tocchera Nyers, il calciatore ungherese tutto genio e sregolatezza
che si ritrovera come compagno nella Roma qual che anno dopo. Appena
entrati in campo, tanto per essere chiari, gli lancia subito sguardi minaccios,
accompagnati da pensieri ad altavoce del tipo “non ti avvicinare, saramolto
dura per te, ora che ho conquistato lamaglianon me lalascero strappare da
nessuno”. In un rapido flash rivive gli affanni delle corse in bicicletta per
arrivare in tempo all’ allenamento, larabbia per le ingiuste esclusioni... No,
non puo falire.

L’ Udinese vince a San Siro 2 a0, Nyers non segna e non tocca che pochis-
simi palloni.

A ventidue anni Giosué raggiunge lasuaterrapromessa: laserie A. Adesso,
coi soldi che guadagna, lafamiglia puo tirare davvero un sospiro di sollievo.

C’e molta Udine, o meglio, molta Udinese, nei racconti di Stucchi.

Arne Selmosson, soprannominato “Raggio di luna’ per viadei suoi capelli
biondi, arrivaad Udine dalla Sveziaallafine del 1952. La squadrafriulana,
pero, non puo tesserarlo perchéin Italiaein atto il “blocco” degli stranieri
e cosi il giocatore, suo malgrado, € costretto ad un anno di inattivita.

Arne haventuno anni ela Svezianon é ancorala socialdemocrazia di Olof
Palme, quellacon il “welfare” che funziona, il modello che tante societa
democratiche occidentali tenteranno di seguire. Anzi, lacrisi del dopoguerra
coinvolge anche quel paesi che, come quello scandinavo, hanno mantenuto
laneutralita.

Stucchi familiarizza subito con il biondino venuto dal nord, pitvicino alla
categoriadell’ emigrante che a professionista chiamato a offrire le sue pre-
stazioni fuori dalla patria. | due si capiscono poco, ma la voracita con cui
Arne si butta sulla sua prima pizza italiana sta a significare che comunque
una lingua comune ce I’ hanno: |a fame. Una motivazione non da poco per
darsi dafare, impegnarsi al massimo per riuscirea “sfondare” nel difficile
mondo del pallone.

Alasinistra, scatto bruciante, Sel mosson debutta con I’ Udinese nel 1954.
L’ anno successivo passa alaLazio dove restatre stagioni. Nell’ estate del
1958, fatto clamoroso che segna, non senza qual che turbolenza della tifo-
seria biancoceleste, uno dei primi passaggi di un giocatore da una sponda
al’dtrade Tevere, Selmosson viene ceduto alla Roma per unacifrada capo-
giro: 100 milioni! Al teatro Sistina Garinei e Giovannini, ispirandos al’ e-
vento, mettono in scena La padrona di Raggio di luna, unacommedia musi-
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cale con Ernesto Calindri e Andreina Pagnani.

Lo svedese rimane in giallorosso per tre anni. Con le sue serpentine e i
suoi gol (unatrentinain tutto) si conquista presto le simpatie dei tifosi, ai
quali non sembra poi importare granché il suo passato laziale.

Stucchi ha saputo che € morto Augusto Magli, stroncato daun “malaccio”,
in Argentina, dove s eratrasferito decenni fa. Ne & sinceramente addolorato
e dacome ne parlanon so se abbiastimato il calciatore, I'uomo sicuramente
S

Al “Campo Roma’ Magli étrai giocatori pitl disponibili a parlare coi tifos.
Il suo autografo, insieme aquello di Panetti, € quello cheimito meglio. Nel
mio blocchetto, che contiene gli autografi di tutti i giocatori della Roma,
riserve comprese, e che custodisco gelosamente in una tasca dei pantaloni
chiusacon lazip, lefirme dei due giocatori compaiono piu volte e, tanto la
contraffazione é perfetta, mi diverto asfidarei miel amici aindividuare quelle
originali.

Magli, proveniente dall’ Udinese, disputa la sua unica stagione in giallo-
rosso nel 1958. Mediano tutto sinistro, dotato di una certa tecnica (vanta
anche una presenzain Nazionale), approda nella capitale a 34 anni insieme
ad Enzo Menegotti, suo coetaneo, mezzala, prelevato anchelui dallasquadra
friulana. Sono entrambi afine carriera. | tifosi laziali ironizzano sui loro dati
anagrafici, sfottono, li chiamano “i nonni”; da parteloro, i tifosi gialloross
rumoreggiano, temono chelaloro squadra stia per diventare il cimitero degli
elefanti. Mail malumore (come dubitare?) € destinato a rientrare presto, a
conferma, ancoraunavolta, chelo dogan “laRomanon si discute, si ama’,
per loro non é solo uno slogan.

Per me Magli, quando viene alla Roma, grazie amio zio, tifoso laziale,
che ogni tanto mi portaalla“Tevere” avedere lasuasquadra, non € del tutto
UNO SCONOSCIUtO.

Quelladomenicaal’ Olimpico s sta giocando Lazio-Udinese, partita fra
due squadre che pit 0o meno s barcamenano nella stessa classifica. Nel corso
dellapartita, aseguito dell’ infortunio del portiere ospite (non sono ammesse
sostituzioni), Magli ne prende il posto indossando maglia e guanti: non é
unanovita (lastatisticaériccadi questi cas), semmai il fatto nuovo riguarda
le inattese qualita del sostituto. Non ricordo il risultato di quella garamail
volo di Magli che deviain calcio d’ angolo un pallone destinato all’ incracio,
quello si meloricordo, insieme ai commenti di un pubblico basito (“Come
hafatto? Il portiere vero quel tiro non I’ avrebbe preso!”).

L’ episodio, unavoltadi piu, ci dice chetragli undici giocatori che scen-
dono in campo ameno un altro, all’ occorrenza, deve saper fareil portiere.
(Conil regolamento d’oggi €il portiere, a contrario, che deve saper giocare,
e bene, lapalla coi piedi).



Panucci a Ripa

Come tutti gli edifici posti su entrambi i lati della piccolavia, parallelaa
via Petroselli, anche la chiesa di San Giovanni Decollato, per effetto del-
I’ abbassamento delle quote stradali dovuto ai lavori di sistemazione archeo-
logica degli anni Trenta, risulta sopraelevata di qualche metro rispetto alla
strada.

Lachiesadel rione Ripa fa parte del piccolo compl conventuale del-
I’ Arciconfraternita della Misericordig e prendeil nome dalla“ Decollazione
di San Giovanni”, latavola del Vasari che ne dominal’ altare maggiore.

Si trattadi uninsieme di grande interesse artistico e storico ma, caso par-
ticolarissimo e inspiegabile, apre le sue porte ai visitatori solo il 24 giugno,
per lafestadi San Giovanni e, senza avviso, in qualche altrarara occasione.

A me larara occasione, complice la*“soffiata’ di un prete di Santa Maria
dellaConsolazione, si presentauna mattinadi luglio. Per lamiaricercaé di
fondamentae importanzavisitare la“ Camerastorica’ e percio mi sono appo-
stato sul terrapieno di fronte alla chiesa, davanti a complesso di case che
lungo questo lato della strada si estende fino aviadel Velabro, a di ladel-
I’ Arco di Giano, e chetestimoniaancorail primo intervento di edilizia popo-
lare della Roma pontificia (ad operadi Pio X, il papa“liberale’ che nel
1849, con I’ aiuto del frances, dopo I’ affossamento della Repubblica Romana,
avevarestaurato il potere temporale).

Quachemetro pitin |3, davanti al’ingresso di un palazzo dd cortile signo-
rile, un camion in sosta occupa per intero la piccola strada sul terrapieno.
Dietro il camion un giovane alto e magro, in maglietta a maniche lunghe e
jeans, che riconosco subito per il nuovo difensore della Roma Christian
Panucci, éintento a partecipare ad un’ operazione che hatuttal’ ariadi essere
un “trasloco”.

“Come mal da queste parti?’, gli chiedo.

“Sto aiutando un amico”.

Il senso reale della domanda (“non & scomodo abitare a Ripase quasi tutti
i giorni devi recarti aTrigoria per gli allenamenti?’), dalui immediatamente
percepito, produce |’ unicarisposta possibile da parte di chi vuole mantenere
ladistanza giustatrail calciatore e lasuavita privata.

Non ho mai verificato sela prima casaromanadi Christian Panucci, stra-
namente collocata fuori del perimetro Casal Palocco — Mostacciano — Eur,
sia stata 0 meno quelladi via San Giovanni Decollato.

“Benvenuto aRomaealaRoma’, gli dico. Nd frattempo, davanti d casuae
testimone di un avvenimento eccezionale, per la seconda voltain un mese
la chiesariapre la sua porta.

Christian Panucci, arriva a Roma a ventisette anni, nel 2001, dopo aver
vinto tutto quello che ¢’ eradavincere, in Italia (soprattutto col Milan) eadl’ e-
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stero (col Real Madrid), tra scudetti, coppe nazionali, supercoppe, coppe
europee e intercontinentali. Senza contare la sessantina di partite con la
Nazionale italiana nella quale mette a segno pure quattro gol.

Professionista serio, grande personalita, il giovane di Savonanon il tipo
che, per contare, cerca alleanze in un gruppo, né ha bisogno di far parte di
clan o di aggrapparsi, in qualita di nuovo arrivato, a carismadei giocatori
pit anziani. Non o hafatto nemmeno a Madrid, primo calciatore italiano a
vestire, senza complessi, la prestigiosa maglia del Real.

Il suo carattere non facile lo porta perd a scontrarsi regolarmente con ogni
allenatore che incrocia la sua strada, da Lippi a Deschamps, a Capello e a
Spalletti. Il motivo, ameno in questi ultimi anni, el solito: le scelte “tec-
niche” che talvoltalo vedono confinato in panchina e che lui, ovviamente,
non condivide. Sempre pronto ad assumersi comungue le sue responsabilita
eapagare di persona, in termini economici e di popolarita. Di essere amato
ad ogni costo a Christian non frega granché. Lo testimoniail fatto che a
stampaetv, nel corso della suacarriera, non hamai rilasciato dichiarazioni
“ruffiane”.

Milan, Real, Inter, Chelsea e Monaco (Principato), la Roma del post scu-
detto & I’ unica sguadra con la quale riesce a giocare pit a lungo ed a stabi-
lire un legame forte: otto anni, piu di trecento partite tracampionato e coppe
e unatrentinadi gol, acuni molto “pesanti”.

Difensore esterno che puo giocare anche centrale, ottimo propulsore sulla
fascia, Christian é dotato di uno straordinario stacco aereo che favaere nel-
I’ area avversariain tempestivi inserimenti sui cross e, soprattutto, nelle palle
inattive. Una caratteristica che ne fa da anni uno dei difensori piu prolifici
del campionato italiano.

Oggi, dopo il “granrifiuto” dellapanchinaal San Paolo di Napoli, atren-
tasel anni suonati, i suoi rapporti con allenatore e societa, alavigiliadela
conclusione di unaluminosa carriera, sono arrivati a capolinea. Il vice capi-
tano Christian Panucci, purtroppo, deve cercarsi un’ altra squadra.

t Cfr B. Croce, Etica e politica, Laterza, Roma-Bari, 1973, pag. 133.

2 |’ Arciconfraternita, che contavatrai suoi membri personaggi illustri come Michelangelo, svolgevala
suaoperadi caritarecando conforto ai condannati a morte curandone, poi, la sepoltura. Sel’ esecuzione
eraprevistaal’alba, di nottei confratelli scivolavano viadal convento attraverso il portoncino laterale
dellachiesa, nell’ attuale viadella Misericordia: al lume di unacandela, incappucciati e avvolti in man-
telli neri per dare luogo a rituale dellavegliasi incamminavano lentamente verso il carcere di Tor di
Nonao le Carceri Nuove. (Il carceredi Tor di Nona e stato dismesso nel 1665, anno dell’ entratain fun-
zione delle Carceri Nuove di viaGiulia. Sull’ argomento v. V. Paglia, La pieta dei carcerati, confrater-
nite e societa a Roma nei secolo XVI — XVII1, Ed. Storia e Letteratura, Roma, 1980).



|1 terrapieno di San Giovanni Decollato e, sulla sinistra,
I’omonimo complesso conventuale (v. p. 83)

Iniziata allafine del XV secolo e terminata a meta di quello successivo, la chiesa é percorsada un’ u-
nica navata e presenta opere di Jacopo Zucchi e di altri artisti del sedicesimo secolo, per o piu espo-
nenti del manierismo toscano.

Nel chiostro si possono vedere e botole (sei per gli uomini e una per le donne), coperte da chiusini di
marmo, nelle quali venivano trasferiti i corpi dei giustiziati. Ma & la cosiddetta “ Camera storica’ del-
I’ Arciconfraternita, coni suoi documenti e cimeli rari, aoffrirci uno straordinario spaccato della societa
romana del tempo. Tra di il manoscritto con la condanna a morte di Giordano Bruno, le carriole
incui s trasportavano i corpi dei condannati oi cesti in cui si raccoglievano leloro teste (uno di questi,
si dice, accolseil biondo capo di Beatrice Cenci).
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Via Poma @ il genero
del Presidente

Anomalie di un Municipio

Prati e Delle Vittorie sono quartieri sorti verso lametadegli anni Venti per
accogliere gli uffici amministrativi del Regno d' Italia. Leloro strade ampie,
che fanno da specchio agli eleganti palazzi umbertini, obbediscono a un
piano urbanistico dalle geometrie regolari, lo stesso che a meta Ottocento
avevaispirato il barone Haussman nel ridisegnare i boulevards parigini.

ViaCarlo Pomaé adue passi da piazzaMazzini, cuore del quartiere Delle
Vittorie. Neanche cento metri di strada nellaquale si affacciano tre edifici.
Daun lato, al civico 2, il bel palazzo condominiale con giardino e fontana,
prima residenza romana dei giovanissimi Enrico e Giovanni Berlinguer
(divenuto tristemente noto per I’ efferato delitto che vi si consumo nell’ a-
gosto 1990); dall’ altro, due stahili gemelli e contigui il primo del quali ospita
un istituto bancario (fino a non molto tempo fa sede di alcuni uffici della
Corted Appello), il secondo gli uffici amministrativi del XX Municipio.

Ladislocazione geografica di questi ultimi, allocati “temporaneamente”
guarantaanni fain via Carlo Poma, quindi nel territorio del XVII Municipio,
€ un’anomalia del decentramento comunale. Del resto la parola “tempo-
raneo”, nel linguaggio della pubblica amministrazione (chi ¢i halavorato lo
sa) valetta esattamente all’ opposto. Nessuna sorpresa, percio, che dopo otto
lustri quegli uffici comunali stiano ancorali. Non importasei cittadini-utenti
residenti tralo storico Ponte Milvio (porta d’ accesso del XX Municipio) e
Cesano, per shrigare leloro pratiche stiano sperimentando da anni una nuova
tipologia di “pendolarismo”. Nemmeno se il personale municipale debba
farsi carico pure di quell’ utenza che giornalmente ha a che fare con studi
legali, enti, istituzioni che gravitano intorno a piazza Mazzini (Rai, Tribu-
nale civile, Corte dei Conti, presidi militari) e che trova percio pit comodo
servirs dei vicini uffici di via Pomaanziché di quelli del XVII Municipio,
situati in Circonvallazione Trionfale ein viadel Falco. Quest’ ultima e situata
in pieno Borgo, il luogo caro a Raffaello e ad altri artisti del Rinascimento,
scorporato dalacittaleoninaalafine del Cinquecento e stravolto dalle demo-
lizioni mussoliniane del 1936.

Alt! Rettifico. Il mio “pessimismo” sulla lentezza dell’ Amministrazione
comunale nel realizzarei propri piani ha subito unaduralezione. Apprendo
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infatti dalla stampa che il 3 giugno 2009, presso i locdi di via Flaminian.
872, davanti a Centro Euclide, cioe nel suo territorio naturale, e statainau-
guratala nuova sede del XX Municipio. Per ora ospitera solo acuni uffici,
quelli palitici (presidenza, consiglio) e qualche altro. Ufficio tecnico, ana-
grafe, commercio, scuole, pubblicita, sportello delle entrate, saranno in fun-
zione in via Sabotino, ale spale di viaPoma. Cio sta a significare che per
il grosso dell’ utenza (la citazione del “Gattopardo” viene fuori da sold) “tutto
cambia per restare come prima’. Forseil mio “pessimismo”, tutto sommato,
un fondamento ce |’ ha.

L’urnatraditrice

Politicamente il XX Municipio & sempre stata una roccaforte del centro
destra, anche quando le sinistre, come nel 2006, stravincevano le ammini-
strative conquistando 18 Municipi su 19. Solo il XX, veraanomalia (un’ atra)
nel panorama politico locale che si andava delineando, era riuscito a scon-
giurare in extremis un umiliante “cappotto”. Poi I’ esito delle elezioni del
2008, cheredtituivaa centro destragran parte dei parlamentini locali, toglieva
dall’isolamento il Municipio XX confermando, nel contempo, lavocazione
conservatrice dei suoi elettori.

Tuttavia, chi non hamemoria cortaricorderache anche lasinistra, nel XX
Municipio, quando ancora il presidente era emanazione del Consiglio cir-
coscrizionale, ebbe il suo momento di gloria

In quella serata d’ autunno del 1987 i numeri davano per scontatal’ ele-
zione del candidato democristiano. Seduta straordinaria senza intoppi, Si
diceva. Un paio d’ ore e tutti a casa. Le cose pero, per la costituenda mag-
gioranzadi centro destra, non filarono per il verso giusto perché, a sorpresa,
tre consiglieri democristiani e uno repubblicano, decisero di votare per Giu-
liano Baiocchi, I" anziano candidato del Pci. Per mia diretta conoscenza dei
fatti i “franchi tiratori” non avevano mai nascosto laloro stimanei confronti
del digtinto pensionato ultrasessantenne, ex partigiano, uomo di granderigore
morale. Solo che quellavoltanon se |’ erano sentita di sacrificarlain nome
degli accordi di partito e percid I’ avevano deposta nell’ urna, sotto forma di
biglietto, incuranti di un responso che, oltre a bollarli come traditori, non
avrebbe comungue garantito la durata del mandato alla persona votata.

Mal anziano partigiano avevalascorzadura e laresistenzala sapevafare
sul serio. Ostruzionismi e mozioni di sfiducia non bastarono per impedirgli
di arrivare“indenne’ alla scadenzadel suo incarico e di mostrare sul campo
inattese capacita, politiche e amministrative.

* k%



Viavai di Vip

In via Poma e nella vicina via Sabotino, sede dell’ ufficio tecnico, nella
loro qualitadi utenti, vuoi per lavicinanzadella Rai o semplicemente perché
abitano nel dintorni, transitano molti tra attori, politici, giornalisti, sportivi.

Marco Pannella, il leader radicale, si lamenta perché i terminali non fun-
zionano e ¢’ é poco personale, e forse haragione.

Antonello Trombadori, il parlamentare del Pci, critico d’ arte e poeta roma-
nesco, si spazientisce, sbuffa, malui hatorto. | dati che mi fornisce sono
shagliati. Confondendo il giorno col mese di nascitail suo certificato non
usciramai. “Antoné—gli dico —facce ' n ber sonetto sur cittadino distratto”.
Ride.

Infilac’ el attrice DariaNicolodi con lafigliaAsiaArgento, unagraziosa
ragazzina che falaquinta elementare. Con Daria, attraverso lacomune pas-
sione per il cinema, ho stabilito un rapporto d’ amicizia. Sta girando con Jack
Lemmon le ultime scene di “Maccheroni”, il film di Ettore Scola.

L’ attore Flavio Bucci deve fare un cambio di abitazione. Mi dice che lo
spettacolo al Teatro Tendadi via Colombo, il “Don Chisciotte”, con Gianni
Cavina, e stato un “flop”. Lo so perché la seconda sera ¢’ ero anch’io e di
pubblico ce n’ era veramente pochino.

Giancarlo Santalmass, il giornalistadi Rai 2, mi chiede come poter risa-
lire ad alcune fonti che gli sono necessarie per una suainchiesta.

In tutta onesta, se dovess dareil mio “Oscar” ad un utente, per la sua edu-
cazione e compostezza e (vivaddio) per laprecisone nel compilareil modulo,
questo andrebbe senz’ altro a professore Stefano Rodotg, il giuristae parla-
mentare della sinistraindipendente che, tral’ atro, quando falacoda (io non
avvio alcun canale preferenziale), non damai segni di insofferenza.

| cosiddetti “vip”, anche se non si fanno vedere in ufficio, li puoi incon-
trare per strada o a caffé durante lapausa di lavoro. DaMaurizio Costanzo,
che halo studio in via Silvio Pellico, a Nino Frassica, Renzo Arbore o a
Mario Scaccia che ripassa la parte a voce alta mentre porta a spasso il cane.

Francesco De Gregori ritirail suo giornale ogni mattina, puntuale, all’ e-
dicoladi piazza Mazzini.

Sulla stessa piazza, vicino allaBNL, incrocio spesso Sergio Endrigo, uno
dei padri storici dellacanzone d’ autoreitaliana. Di lui i meno giovani ricor-
dano soprattutto “lo che amo solo te”, un pezzo che ha segnato un’ epoca.
Sconosciute o quasi le sue canzoni d’'impegno politico come “Laballata del-
I’'ex” 0 “Anch’io ti ricorderd”, lo struggente brano sulla morte del “Che”.

Sergio Santarini e Pino Wilson, i due capitani rivali in tante stracittadine,
arrivano adistanza di qualche minuto I’ uno dall’ atro. Oltre che * bandiere”
delle squadre capitoline, sono stati trai piu forti difensori italiani degli anni
Settanta: entrambi “liberi” (nel senso del ruolo) quando ancorale difese non
giocavano in linea, adifferenzadi qualcheloro collegadai piedi ruvidi, erano
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di quelli cheil pallone lo buttavano via raramente.

Sergio, riminese trapiantato a Roma, con il suo parlare misurato lo diresti
piU un aristocratico che un ex calciatore o |’ agente assicurativo che é oggi.

Incredibilmente, verso lafine della mattinata (evidentemente e la giornata
dei calciatori) fala sua comparsa negli uffici Tonino Tempestilli, giocatore
gialorosso in pienaattivitadi servizio. Il simpatico terzino abruzzese, pro-
veniente dal Como, ribattezzato “er Cicoria’ da Pruzzo e Bruno Conti, &
lungi dall’immaginare il suo futuro di team manager della squadra giallo-
rossa.

“Ciccio” Cordova, lo scugnizzo di Materdei

La persona che, comungue, vedo pitl spesso nei paraggi di via Poma, specie
nelle mattine d estate, non hamai varcato la soglia dell’ ufficio.

“Ciccio” Cordova e seduto aun lato dell’ingresso dellafarmacia del suo
amico, in viaBrofferio, intento asfogliareil giornale. Verso |’ oradi pranzo
si porteraqualche metro pitiin 13, sui tavoli all’ aperto della“ Nuova Fioren-
tina’, il ristorante dove un paio di volte mi sono ritrovato a consumare un
pasto alla svelta, aun passo dalui. In questo signore dall’ ariagiovanile eun
po’ indisponente, che ha passato la quaranting, faccio faticaavedereil gio-
catore trasgressivo e indisciplinato che “ Giovannone” Bertini, suo giovanis-
simo compagno di squadra, indicatuttoracomeil pit “matto” (dopo Zigoni
e Vieri) che abbiamai conosciuto alla Roma; come non riesco a vedere il
giovanotto irretito dalle “groupie”’ calcistiche' che tanto facevano imbestia-
lire suamoglie. A me da piuttosto I'impressione, forse shagliata, dell’ uomo
solo.

Come al cinema o nel romanzi rosa, dove il bravo impiegato d’ azienda
impalmalafigliadel suo principale, “Ciccio” Cordova sposa Simona Mar-
chini, unadonnadi spettacolo coltaeintelligente. Il padre Alvaro, presidente
dellaRoma, éil noto costruttore romano soprannominato “calce e martello”
o anche“il palazzinaro rosso”, ex partigiano, amico di Togliatti, Amendola
e Trombadori. Appassionato di pitturadirige la“Nuova Pesa’, lagalleria
d’arte di via Frattina aperta nel 1959, punto di ritrovo del mondo artistico
eintellettual e della capital e (trasformato da Simonanegli anni Ottantain un
importante Centro Culturale con sedein viadel Corso).

Né mondo dd calcio lasua é considerata una presenzadella politica“ mili-
tante” e molti ne approfittano per agitarla come spauracchio davanti ai tifos,
diffondendo voci secondo cui “il Pci vuole impadronirsi della Roma’. Da
sinistras fanotare che presidente della squadra giallorossa, dal 1965 a 1968,
e stato Franco Evangelisti, politico di professione e “camerlengo” di Andreotti.

Investe di presidente della RomaMarchini passa alastoriaper il suo non
felice rapporto con Herrera, ingaggiato I’ anno primadel suo arrivo dal pre-



sidente Ranucci per una cifra (230 milioni) che ritiene immorale, e per la
discussa operazione di mercato che porta allo scambio di Landini, Capello
e Spinosi con altrettanti giocatori della Juventus. | “tre gioielli” vengono
infatti sacrificati in nome ddll’ esuberante Zigoni, dell’ estroso (maincostante)
“Bob” Vieri, del navigato Luisito del Sol e di un sostanzioso conguaglio in
denaro che serve aridare un po’ d’ ossigeno alle esangui casse della societa
gidlorossa. Personalmente non ho mai considerato quell’ operazione dd tutto
shallata, soprattutto allaluce di cio che é riuscito afare dopo Landini, gio-
catore dal fisico datrampoliere (secondo me non adeguato a gioco ddl calcio)

Franco “ Ciccio” Cordovanasce aForli nel 1944, masi trattadi una nascita
occasionale perché la sua vera citta € Napoli. E qui infatti, trale strade del
guartiere Materdei, che lo “scugnizzo” cresce e impara a giocare a calcio,
con quei paloni di gomma che, per la disperazione dei suoi piccoli amici,
giasembrano incollarsi ai suoi piedi.

La sua carriera da professionista, dopo alcuni campionati con squadre
dilettantistiche locali, inizia con la Salernitana. Un solo anno di C per pas-
sare subito a Catania, lasguadrache gli offrel’ opportunita di fareil grande
saltoinserieA. Con gli etnel gioca poche partite, sufficienti ad evidenziarne
guelle doti che spingono Herrera a portarlo al’ Inter. “ Ciccio” ha ventuno
anni eil “Mago”, che lo paragona addirittura ad un Mariolino Corso, perd
ambidestro, crede di poterne domare quello spirito anarcoide e un po’ indo-
lente che, si vede subito, mal si combina con la disciplina e le abitudini di
giocatori come Picchi, Suarez, Facchetti o Mazzola. Un gruppo, questo, che
ti fa sentire subito fuori posto se non condividi quel concetto (non flessibile)
di serieta professionale. Stupisce poco, quindi, che il neo arrivato riesca a
indossare la maglia nerazzurra una sola partita e, paradossalmente, proprio
contro il Napoali.

L’ Inter lo cede al Brescia, dove gioca con una certa continuita (25 partite),
primadi passare alla Romadi Pugliese.

Nella capitale, dove resta nove anni disputando 212 partite e segnando
nove gol (hon & mai stato un goleador), hatempo e modo di dimostrare tutto
il suo talento. Sul piano puramente tecnico (la stampa sportiva &€ unanime)
euno chein Itaiadi rivali ne conosce pochi, anche sein campo il suo atteg-
giamento sembraricalcarei luoghi comuni sulla*® napol etanita’.

Classe, estro e fantasia, mescolandosi, atratti, ad un’innata svogliatezza,
ne fanno tuttavia un centrocampista di eccelsa qualita, forse non eccessiva-
mente grintoso, ma dotato di un’ ottima visione di gioco, piedi ultrabuoni
(tranne che per il tiro) e grande capacita nel saltare I’ avversario. Per buona
parte degli anni Settantaeil leader indiscusso dellasquadra, il “Mozart” del
pallone (come lo chiamano in curva sud), il capitano della Romadi Niels
Liedholm e del terzo posto, dei gol di Prati e del ritorno di De Siti. Gli ultimi
anni lascia la maglia numero dieci per indossare la numero sei, giocando
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stabilmente dietro lalineadella pala. In questo periodo, sotto la breve gestione
del C.T. Bernardini, seppure in due sole partite (una con la Polonia al’ O-
limpico, I'adtracon laFinlandia) trovapurelanazionale italiana

Il suo lungo ciclo alla Romafinisce nel 1976, a causa delle gravi incom-
prensioni con Anzalone, successore del suocero al timone della societa.
“Ciccio” viene messo sul mercato ma rifiuta trasferimenti in squadre che,
comeil Verona, ne comportino I’ alontanamento dalla capitale. Il resto viene
dasé.

Il passaggio allaLazio, dlaquale (dicono) s siaofferto, avvienein modo
indolore. A parte qual che contestazione ad operadi piccole frange di tifosi
al grido di “Ciccio Boid’, laportata del presunto “tradimento” viene presto
ridimensionata. In fondo, il contrasto traiil presidente eil calciatore eradive-
nuto insanabile e laLazio, per quest’ ultimo, rappresentaval’ unica possibi-
litd per continuare la sua carriera senza spostarsi da Roma.

Allasocieta biancazzurra, primacon Vinicio e poi con Lovati, I'ex gialo-
rosso resta un paio di stagioni, giocando quasi tutte e partite.

“Ciccio” chiudelacarrieraad Avellino, non perché decide di smettere ma
per | effetto domino dell’ inchiesta sul calcio scommesse che coinvolge anche
lui e gli costa un anno di squalifica.

Dopo I’ effimera esperienza di alenatore al Tivoli, una squadra dil ettanti,
abbandona ogni legame con il calcio, rimanendo tifosissimo della Roma. A
occuparsi nuovamente di lui, agli inizi degli anni Duemila, sono i giornali
“rosa’. L' occasione e data dal suo secondo matrimonio con |’ attrice napo-
letana Marisa Laurito da cui si separa qualche mese dopo.

* |I fenomeno delle fans, spesso molto “disponibili”, a seguito dei gruppi rock. Molto diffuso negli anni
sessanta, non tarda a spostarsi anche nel mondo del calcio.



11 bistrot aperto in via Poma sul luogo della sede del XX municipio (v. p. 87)
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Garbaiella
un villaggio marinaro

Lacitta giardino

Alla stazione Ostiense, lamattina dell’ 11 dicembre 1931, il treno non arrivo
proprio in orario.

Dadlacarrozzadi primaclasse, avvolto in unacoperta, piedi scalzi e grandi
occhiali trasparenti sul viso, la gente vide scendere, incerto, un omino gra-
cile, minuto.

Mohandes Karamchand Gandhi, il “Mahatma’, |’ apostol o della non vio-
lenza e della disobbedienza civile aveva da poco superato i sessanta anni.
Appenauscito dal carcere era stato invitato a Londradal governo inglese e
Roma restava una delle altre tappe del suo viaggio in Europa.

Gandhi avrebbe voluto incontrare anche il papa Pio XI, mail portavoce
del Vaticano fece subito sapere che cid non era possibile perché il leader
indiano non aveva un abbigliamento “adeguato”. Due giorni dopo il
“Mahatma’, accompagnato dal piu “tollerante” Mussolini, visitavala Gar-
batella.

Lafoto cheli ritraeinsieme, nei pressi degli “aberghi rossi”, mi hasempre
indotto a credere che la Garbatella fosse stata progettata e realizzata intera-
mente dal fascismo. Inrealtail piano di costruzione ddl quartiererisalivaal
1904, riprendendo la vecchiaidea dell’ uso mercantile del Tevere mediante
lo scavo di un canale navigabile ad parallelo. Uno degli attracchi era
previsto al’incircadavanti a Gazometro, nell’ odiernaviadel Porto Fluviale
(che adesso so perché si chiama cosi).

Il progetto portd con sé I’ esigenza di provvedere agli alloggi per le mae-
stranze el’ideamigliore parve quelladi alestire una specie di villaggio mari-
naro nellevicinanze dei cantieri.

Laprima pietra, posatain piazza Benedetto Brin il 18 febbraio 1920 alla
presenza del re, sanci la nascita ufficiale della Garbatella. Ce lo ricorda la
targapostain basso, su un lato dell’ arco che immette nel cortile di un caseg-
giato, immerso trale piante, ancoraoggi tragli angoli pit suggestivi esilen-
ziosi dell’intero quartiere'.

Poi il progetto del canale si arrestd, non la crescitadel quartiere, coni suoi
villini e le sue palazzine a due o tre piani, divisi in lotti muniti ciascuno di
spazi interni (piazzette, cortili e giardini); con le sue scuole, il mercato, i
bagni pubblici, il glorioso cinema teatro Garbatella (ora Palladium). Qual-
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cosadi simile, masoloin quanto aorigini, aCrespi d’ Adda, il villaggio ope-
raio “ideale” sorto allafine dell’ Ottocento sotto il segno della filantropia
padronale e dichiarato dall’ Unesco patrimonio dell’ umanita.

La Garbatella, trale poche realta abitative a dimensione umana, negli anni
Trentas contrapponeva drammaticamente, quasi congiungendos, ale miserie
della “bidonville” di Tor Marancia (la cosiddetta Shangai), primachelavia
Cristoforo Colombo le separasse del tutto e che, allafine degli anni Qua-
ranta, le case popolari prendessero il posto delle baracche e avviassero la
radical e trasformazione della zona.

Tuttavia, la concezione di una struttura architettonica urbanistica fondata
sul modello della “citta giardino” inglese, gia sotto il fascismo comincio a
tramontare. A beneficio (ed eracomprensibile) di uno sviluppo abitativo ver-
ticale, di pit marcato tipo condominiale, che lasciava opportunamente intatto
il suo nucleo principale, unitamente agli “alberghi rossi”; simboli, questi
ultimi, delle dolorose ferite di guerra e porte di accesso del quartiere dalla
parte della circonvallazione Ostiense. | residenti piu anziani, sicuramente,
ricordano ancoral’ orologio di una delle torri degli edifici, fermo per anni
ale11 e 25, orad'inizio del bombardamento cheil 7 marzo 1944 devasto il
vicino lotto 41 provocando decine di morti.

I complesso degli “alberghi rossi”, il famoso lotto 42, completato allafine
degli anni Venti, per il regime dovevarappresentare uno dei punti piu audaci
della sua sperimentazione architettonica, richiamandosi addirittura ad ele-
menti futuristi ed espressionisti. In veritas trattava di veri e propri dormi-
tori pubblici, con servizi in comune, destinati ad accogliere siale centinaia
di famiglie espulse dal centro storico dopo gli “sventramenti” chei sorve-
gliati specidi e gli ex confinati politici.

Una location ricercata

Oggi laGarbatdlla, il quartiere romano pit amato da Nanni Moretti in cui,
dal 1930 a 1940, haabitato Alberto Sordi e sono nati Gigi Proietti, Enrico
Montesano, Maurizio Arena, Alvaro Amici, Tosca, Valerio Mastandrea, € un
monumento acielo aperto, il piu visitato, in assoluto, dal cinemae dallefic-
tion televisive. Oltre che dalla letteratura. Insieme a Testaccio (e cio non
guasta) eil quartiere piu “romanista’ della capitale.

* k%

Agostino Di Bartolome, il grande capitano

lo el’inseparabile Nicola Capozza (che pero si € brillantemente laureato),
irriducibili “fuori corso” intenti adare consigli ad dcune* matricole’, vediamo
Agostino sparire nel nulla. Al pianterreno, in fondo al lungo corridoio della
facoltd, nei press dell’ aulagrande, la professoressa Favaras intrattiene con



un gruppo di studenti che vogliono sapere quanto ha preso.

“E andato bene — risponde I’ insegnante — gli ho dato ventisei”.

L' esame di Statistica & uno di quelli “tosti” e viene automatico chiedersi
se Di Bartolomei siaun bravo studente di “ Scienze Politiche” almeno quanto
lo éafareil calciatore.

Il ragazzo di Tor Marancia, che hainiziato atirare calci a palloneall’ ora-
torio di San Filippo Neri, alla“ Garbante’, io o conosco solo in quest’ ultima
veste, quella del giocatore di classe proveniente dal vivaio giallorosso. Me
ne parla per laprimavolta Stefano Palmieri, suo promettente compagno di
sguadrandla“Primaverad’” e mio compagno occasionale nelle partitelle estive
al’oratorio di Don Bosco. A me basta vederlo giocare in prima squadrale
prime volte per maturare una miaidea sulle sue qualita.

Lasuavisione di gioco é straordinaria, come il suo senso tattico, e non
vero che sia lento o corra poco: Agostino fa correre la palla, dotato com’'e
di unafacilitadi calcio che gli permette, al’ occorrenza, di effettuare lunghi
e millimetrici lanci per i compagni avanzati. D’ accordo, non & un fulmine
di guerra, maesiste un giocatore capace di giocare atestaatae che siarapido
allo stesso tempo? No, nemmeno il suo compagno di squadra Falcao.

Specialistadei calci dafermo, con una buonissima percentuale di realiz-
zazione, pochi vedono bene la porta come Agostino. Ne sono provai quasi
settanta gol messi a segno in 308 partite, non pochi per un centrocampista 97
che negli ultimi tempi, bontadi Liedholm, hafatto pureil difensore centrale.
“Ago”, 0“Diba’, ribattezzato cosi per “facilita’ di tifo, & il grande capitano
della squadra dello scudetto, quello atteso da oltre quaranta anni. Persona
introversa, silenziosa, parla poco maquando parlasacosadire elasuaparola
e parola che pesa. E se per qualcuno manca della personalita del grande
“leader daspogliatoio” e solo perché lasuaautorita, 0 meglio lasuainfluenza,
vuole esercitarla soprattutto sull’ unico terreno che conta, quello di gioco. E
infatti qui che riesce a trasmettere coraggio e sicurezza ai suoi compagni,
oltre che a dispensare quei suggerimenti d’ ordine tattico e, nel caso, com-
portamentale.

Lasuaeducazione in campo € nota atutti (fale sue rimostranze al’ arbitro
sempre con le mani dietro la schiena), come la sua freddezza quando si fa
avanti per tirare un calcio di rigore. Unafreddezza pero solo apparente perché
regolarmente tradita, al momento del gol, da un’ esultanza mai troppo con-
trollata e percio liberatoria.

Pochi sanno che Francesco De Gregori, il cantautore che piu gli somiglia,
nel comporre “Lalevacalcisticadel '68” hapensato alui.

Agostino non prende molto beneil fatto che la squadrain cui € cresciuto,
dopo tanti anni, lo cedaa Milan, malui € professionista serio e non € abi-
tuato a creare problemi. Al Milan resta un paio d' anni, primadi trasferirsi
al Cesenae chiudere poi lacarriera, ormai trentacinguenne, alla Salernitana.
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L a sua speranza, neanche tanto segreta, adesso che ha smesso di giocare,
e quella di entrare nella dirigenza della societa giallorossa. La chiamata,
tanto attesa, purtroppo, non arriveramai.

Agostino amatroppo la Roma per provare risentimento. Delusione e ram-
marico, quelli si.

Si trasferisce definitivamente al mare, nel paese della moglie, in quello
splendido tratto di costa appena sotto Agropoli dove apre unascuoladi calcio
per i ragazzi del posto.

L’ amore per lafamiglia, labellacasa, il clima, una certa agiatezza econo-
mica i presupposti per una vita serena sembrano esserci tutti. Evidentemente
non e cosi.

... enon fate pettegolezzi.
I defunto ne avevaorrore...?

Quando Agostino decide di farlafinita.con un colpo di pistolahada poco
compiuto i trentanove anni. E il 30 maggio del 1994, dieci anni esatti dalla
sfortunatafinale di coppaconil Liverpool.

Allavicenda umana e sportiva del capitano giallorosso, a cui il Comune
di Romahaintitolato unastradaaVillaLais, si éispirato Paolo Sorrentino,
autore del bellissimo film L'uomo in pit.

Odoacreela“calata’ dei barbari

Odoacre Chierico lo vedo spesso ala“Montagnola’. Stavoltalo incrocio
ad una manifestazione indetta dal presidente del Municipio X1 per protestare
contro I installazione di una gigantesca antenna VVodafone nei pressi di largo
Bargdllini.

L'ex giocatore della Roma, il ragazzo dai capelli rossi, non abita pit ala
Garbatella, dove € nato nel 1959 ed é cresciuto: si € spostato dall’ altra parte
dellaColombo, nei dintorni di via Grottaperfetta. Non so se la sua presenza
e dametterein relazione con le idee politiche della maggioranza dei parte-
cipanti (certo mi piacerebbe condividesse quelle del presidente del Muni-
cipio) o solo per denunciare quel rischi per la salute di chi, come lui, abita
nella zona. E fuori dubbio (e non & poco) che cid denoti una certa sensibi-
litaper quei problemi ambientali che, normalmente, allapoliticainteressano
pOCoO.

Al “rosso” bambino della Garbatellai genitori, appena possono, hon man-
cano di spiegargli perché gli hanno messo quel nome. A lui perd, pit chela
deposizione di Romolo Augustolo, interessa giocare a calcio e, semmai,
“deporre” il palonein rete.

“Dodo”, cosi lo chiamano gli amici, iniziala carriera a meta degli anni



Settanta, nelle giovanili della Stefer, I azienda del tranvetto azzurro chetra-
sportai pendolari da Cinecitta e Capannelle verso Termini e vanta grosse
tradizioni calcistiche. La squadra, fondata nel 1926 (un anno prima della
Roma) milita nel campionato di promozione e “Dodo” Chierico & uno dei
suoi punti di forza. Romae Lazio, non & cosanuova, selo lasciano sfuggire
e Odoacre, dopo un anno interlocutorio al’ Inter (che lo ha prelevato dalla
Stefer) e due anni a Pisa, “cala’ finalmente sulla capitale nel 1981.

Allasocieta giallorossa rimane cinque anni. Insieme a Bruno Conti costi-
tuisce il tandem di esterni offensivi di maggior classe e estro che ci siain
circolazionein Italia. Giocatore non molto prolifico (solo sei gol in maglia
gidlorossa) conlaRomadisputa 77 gare. Nel 1983, la sua stagione migliore,
diviene uno degli artefici del secondo scudetto giallorosso.

“Dodo” lascialaRoma per I’ Udinese nel 1985. Dopo aver girato per altre
squadre di provincia (Cesenaed Ascoli) e giocato nelle serie minori, abban-
donail calcio giocato nel 1992.

Daqualche anno hainiziato ad alenare squadre semiprofessionistiche.

Nuove promesse

All’oratorio di San Filippo Neri, lo stesso dove Di Bartolomei si recavaa
giocare da ragazzo, tutti scommettono sulle capacita di Aleandro Rosi, un
altro ragazzino della Garbatella nato nel 1987. Ingaggiato dalla Roma, dopo
il solito tirocinio nelle minori, riesce ad esordire in prima squadra appena
diciottenne. Difensore di fascia, gran corsa, un po’ confusionario, tra“ spez-
zoni” e partiteintere, auspice Spalletti, colleziona unaquarantinadi presenze
segnando addirittura due gol ma e giovane e deve migliorare. La Romalo
spedisce a Chievo, poi a Livorno. Forse sentiremo parlare ancora di lui.

t Lastoriadel quartiere, tradocumenti d’ epocae memoriadei suoi abitanti, € ricostruitanel libro di M.
Sinatra, La Garbatella a Roma: 1920-1940, Franco Angeli, Milano, 2006.

2 S tratta della celebre frase estrapolata dalla lettera trovatain tascaa Vladimir Majakovski il 14 aprile
del 1930, giornoin cui, atrentasette anni, il poetarusso si tolse lavitacon un colpo di pistolanellasua
casadi Mosca
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L'oratorio salesiano in via Bodoni dove giocava L uigi Di Biagio (v. p. 22)
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Il campetto dell’ oratorio della parrocchia di San Filippo Neri, in via delle Sette Chiese, dove
hannotiratoi primi calci Agostino Di Bartolomei e Aleandro Rosi (v. p. 99)






EPILOGO

Calcio d’altri tempi

Comeil calcio siacambiato, negli ultimi decenni, alivello di valori umani,
di organizzazione e di regole, celo ricordaAlessandro Baricco, con un piz-
zico di nostalgia per il passato.

“... lapartita solo alla domenica, le maglie con i numeri dall’1 all’ 11, senza
sponsor e sempre uguali, uomini veri allaNereo Rocco, gentiluomini come Bagnali,
giocatori senza procuratori e senzaveline, alenatori che permettevano ala classe
individuale di venire fuori, stadi meno vuoti e calendari meno fitti, Coppa dei
Campioni e non Champions League, la sparizione dei giocatori bandiera, Brera
come scriveva, curve senza striscioni nazisti o falci e martello, meno doping e
pit fame, meno schemi e piu talento, meno soldi e piu maroni...”*

Aggiungerei, nessun val zer delle sostituzioni: si cominciavain undici esi
finivain undici (sempre che qualcuno non si facesse male), niente cartel-
lini rossi o gialli, un pallone solo, passaggi a portiere consentiti, ripartenza
che si chiamava contropiede e fare la diagonale semplicemente “scalare”,
I’odore d'olio di canfora negli spogliatoi, I’ ansia della domenica sportiva
per vederei gol...

Per i tifosi in “trasferta’ significava vedere la partita, magari trai tifosi
avversari, incitando liberamente la propria squadra e subire, da parte di questi,
al massimo qualche “ sfottd”. Recandosi poi ala stazione a prendere un treno
0 raggiungere la macchina parcheggiata vicino allo stadio per tornarsene a
casa. Pacificamente. Gli episodi di violenza o di intolleranza erano rari e,
comungue, non riconducibili a bande organizzate.

A proposito di intolleranzavoglio ricordare il caso di Cané, giocatore del
Napoli degli anni Sessanta, uno dei pochissimi calciatori di colore nel cam-
pionato italiano. Ebbene, ai “derby del sud” cui ho assistito non ho mai sen-
tito insulti razzisti nei suoi confronti, solo semplici battute di spirito del tipo
“Mettete lacrema’ o “Zio Tom”, che si iscrivevano, piuttosto, nel contesto
folkloristico dell’ evento. Anzi, per laverita, appartenevano al colorito reper-
torio di frasi o epiteti (avolte divertenti, altre volgari, quasi mai ingiuriosi)
che gli stessi tifosi, per una strana specie di “par condicio”, scaricavano
addosso a giocatori dalla pelle chiara come i biondissimi Skoglund o Bre-
desen, i primi aguadagnarsi i soprannomi di “Shiadito” e “Varechina’.
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Cheoggi il bacino di colturadi certi virussial’intera societa civile e fuori
discussione. Malgrado cio, il fenomeno dellaviolenza negli stadi viene ancora
affrontato solo ed esclusivamente in chiave d’ ordine pubblico circoscritto a
un’ area specifica. Inlineacon I'italico sistemadelle “toppe”’ che, in assenza
di qualsias riforma strutturale, costringe alavorare sempre (e tutti) in stato
di emergenza... E mi fermo qui.

Rimpiango il calcio d'atri tempi?

Non so, forse si.

t Cfr A. Baricco, | barbari, ed. Fandango, 2006, pag. 48

NOTA BIBLIOGRAFICA

Considerato il tipo di racconto, non ho ritenuto di dover inserire unabibliografia. E tuttavia doveroso
citare, perché mia preziosa fonte di dati e statistiche: Francesco Valitutti e Massimo |zzi, Cronologia
della grande Roma, Newton & Compton, Roma, 2001
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Giugno 2001: tifosi al Circo Massimo per lafesta del terzo scudetto della Roma



