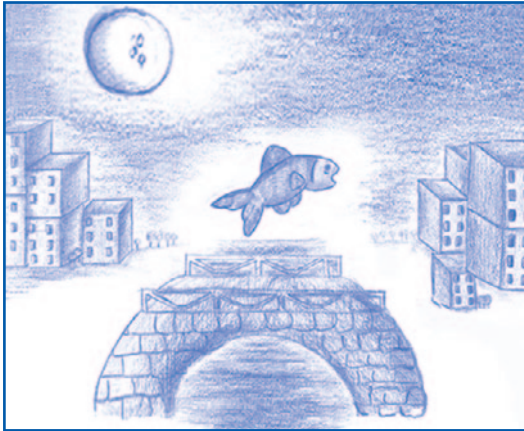


Rocco Brindisi

Morte de nu fra ca uardava

(Morte di un amico che guardava)



PREMIO CITTÀ DI ISCHITELLA - PIETRO GIANNONE 2007

EDIZIONI  COFINE

Rocco Brindisi

Morte de nu fra ca uardava

(Morte di un amico che guardava)

Vincitore

Premio nazionale di poesia in dialetto
"Ischitella - Pietro Giannone" 2007

EDIZIONI  COFINE



COMUNE DI
ISCHITELLA

in collaborazione con

Periferie

IV EDIZIONE

Premio nazionale di poesia in dialetto
"Città di Ischitella - Pietro Giannone" 2007

GIURIA

Franzo Grande Stevens (presidente onorario)

Dante Della Terza (presidente)

Francesco Bellino

Rino Caputo

Giuseppe G. Castorina,

Vincenzo Luciani

Franca Pinto Minerva

Achille Serrao

Cosma Siani

Franco Trequadrini

SI RINGRAZIA



ROTARY INTERNATIONAL
2120° DISTRETTO - ITALIA - CLUB GARGANO

NOTA DELL'EDITORE

Siamo lieti ed onorati al tempo stesso di pubblicare la raccolta in dialetto lucano *Morte de nu fra ca uardava* (Morte di un amico che guardava) di Rocco Brindisi.

Brindisi ha vinto il Primo Premio "Città di Ischitella-Pietro Giannone" 2007, secondo classificato Riccardo Sgaramella con una raccolta in dialetto di Cerignola (FG), terzo Gian Marco Pedroni con una silloge in dialetto emiliano di Vignola (MO).

Alla quarta edizione del premio hanno partecipato in totale 30 raccolte, tra le quali la giuria ha scelto dieci opere per la selezione finale.

L'opera di Brindisi si è imposta per la sua tessitura metaforica estremamente originale, il suo linguaggio immediato ed efficace, la sua impronta profondamente umana e matura. La leggerezza lirica della sua visione poetica solleva dettagli ordinari a squarci fantastici, per il modo inusitato e sorprendente di presentarli o collocarli nella corrente poetica.

Il concorso avviato con coraggio nel 2004 dal Comune di Ischitella (e sostenuto in questi anni in particolar modo dal sindaco Enzo Basile e dall'assessore alla Cultura Pietro Comparelli) in collaborazione con l'associazione Periferie, finalizzata alla valorizzazione del patrimonio dialettale italiano, si è confermato su un livello di assoluta qualità.

Nel contempo il centro garganico si è rivelato sempre più come città di elezione dei poeti. Prova ne è, oltre all'apprezzamento per la squisita ospitalità offerta dell'amministrazione comunale, anche la pubblicazione nell'aprile 2006 di *15 poeti per Ischitella*, un prezioso volumetto contenente le emozioni dei poeti che hanno soggiornato nella loro "piccola città", dal suggestivo panorama sul lago di Varano, le Isole Tremiti, i boschi e le colline dell'entroterra.

A questi poeti se ne sono aggiunti, dopo la pubblicazione del libro, altri sei ad ulteriore conferma del loro gradimento per la piccola patria di Pietro Giannone.



NOTA DELL'AUTORE

Questa raccolta comprende quattro poemetti: "Piccininne", "Morte de nu fra ca uardava", "Pulvinie", "Canzone de na figliola malara", ed una poesia: "Denzuole".

Nel primo canto i bambini destinati a rimanere bambini, condannati a innamorarsi in continuazione o a non innamorarsi mai. "Morte de nu fra ca uardava" raccoglie le cose che mi scrive il mio amico morto, da un luogo di morti, dove le nuvole somigliano alle nostre nuvole, e si ricorda la terra, senza, per questo, appesantirsi il cuore...

"Pulvinie" è l'inverno di una città che sapeva di parole e ombre invernali.

"Canzone de na figliola malara" è la canzone di una donna contenta di avere ancora una lingua per raccontare la sua infelicità. E "Denzuole" è la vecchietta di chi ricorda ancora con dolcezza la vita, la morte.

Quando penso al dialetto, penso ai silenzi, alla voce, al corpo, all'infanzia di mia madre. Mia madre mi prendeva in giro per il fatto che "mi stancavo a pensare alle poesie". Sono vissuto "Fuore la Porta", un posto dove c'erano le latrine comunali, il bordello, la guerra per stendere i panni, le acacie che mangiavamo a pugni, i piatti di salsa al sole, il cinema che odorava di voci... Il dialetto era un impasto di angeli, ammutiti dalla bellezza dei mattini, dall'infelicità dei bambini infelici, dalla calma delle ragazze che si accoccolavano dietro le compagne per pisciare... Ora che mia madre è morta, morta da tanti anni, leggerebbe le mie poesie senza più neanche la tenera ironia di un tempo; sfoglierebbe i miei libri e i libri del mondo con il distacco misterioso di una bambina che ha pietà della poesia, anche della poesia, così come avrebbe pietà di Dio, se Dio esistesse...

Il dialetto di questa raccolta è quello delle ragazze innamorate e della lingua innamorata delle ragazze innamorate; il dialetto delle madri che raccontavano, ai figli morti, gli amori perduti...

Nella raccolta compaiono termini come "giadore", "murgiana"... parole mai ascoltate e che spero abbia pronunciato, chissà quando, mia madre o la figliola, mai vista, che si svenò per amore... Perché il dialetto è fatto di echi sconnessi, di struggenti ectoplasmii; e ricorda, nella sua fragilità, nella sua natura trasgressiva e dolente, giocosa e sognante (quando finisce in bocca alle creature che ama, nel petto dove gli piace ballare...), la sostanza, il mistero della memoria e della poesia...

Rocco Brindisi

PICCININNE

I

I piccininne ca restene criature...
a quinnessce anne, spurene sova la mane e fanne
[lu mare,
gecchene i pipele, quanne passa na dascerta...

discene ca lu ciele addòra' de chiuse...

se fanne pettenà...
i figliole assèttare a li fenestre
stipene mbiette u pèttene larghe,
e l'ate, buone pi procchie...

piccininne ranne, accungiare da li mmamme
ca gne crescene lu sonne inte na ngidda,
gne dèvene la carcìa,
li fanne iesce cu li cammisce sterare
a cinta di giuvanotte...
gn'appennene, a li recchie,
lèttère de zite da fa mmiria a la luna...

BAMBINI

I - I bambini che restano creature... / a quindici anni, si sputano sulla mano e fanno il mare, / gettano petali di ginestre quando passa una lucertola // si lamentano del cielo / che odora di chiuso...// si lasciano pettinare da figliole sedute alle finestre, / che tengono, tra le mammelle, un pettine largo / e quello stretto, buono per i pidocchi...// bambini cresciuti nello specchio, vestiti dalle madri / che gli crescono il sonno dentro un vaso, / gli tolgono la colla dagli occhi, / li fanno uscire con la camicia stirata, / gli appendono, alle orecchie, / lettere di amanti che fanno invidia alla luna...

II

Bàscene a tutte quante,
o manche a Criste,
stese sova na tàula,
purtare a u sole...

piccininne ca nun'acchiene la bocca,
o manche se n'addònene...

nun se 'ngaverene maie li mmane a lu sole...
nu li dascene maie inte na sacchetta...

ngègnene i cuaderne de l'auciedde,
nun sanne appenne nu mucature

i piccininne ca restene criature
fanne l'amore cu "i coscche a deva l'anema"
pigliene pe zite i mare appese...

*II - Passano il tempo a baciare, / o neanche Cristo, / steso sopra
una tavola, / portato al sole...// i bambini che non trovano la
bocca, / e quelli che non se la ricordano...// non incantano mai le
mani al sole, / non le perdono mai in una tasca..., // aprono i qua-
derna delle rondini, / non sanno appendere un fazzoletto alla fune,
// i bambini che restano creature... / fanno l'amore con "le puzze
che tolgono l'anima" / si fidanzano ai mari dipinti sugli atlanti...*

III

Tenene a mmende i cunte cume a mmosche,
i mmosche, cume a u Pringipe cu i Recchie de Ciucce...

menene surdelline, all'anzacresa,
a l'angele stuppagliuse'
a li prevere ca cumbèssene lu sole
a li poete ngallare...

te uardene,
e non saie si tenene cumbassione de ti
o pe la vista de d'uocchie...

*III - S'incantano davanti ai racconti, come guardassero mosche, /
e guardano le mosche come il Principe con le Orecchie d'Asino...//
gettano schiaffi, che fanno male, / agli angeli fastidiosi, / ai preti
che confessano il sole, / ai poeti svaniti nelle poesie...// ti guar-
dano fisso, / e non capisci, se hanno compassione di te / o della
vista degli occhi...*

IV

I piccininne ca accarezzene i mure...
si li tiene a mmende, s'ammutiscene i mmane...
stanne alla nure,
pàrene cannele ammurtare...

l'angele gne mettene li cavezette all'ascure...

li mmamme li portene a fa mbo' d'acqua,
gne sbuttonene i cavezune,
uardene u fra scaruse
asciùre da la vendra accelestiara...

IV - I bambini che accarezzano i muri... / li guardi e si ammutiscono le loro mani... / li spogliano, / e sembrano candele senza luce... // gli angeli gli infilano le calze all'oscuro... // le mamme li portano al cesso / gli sbottonano i pantaloni, / guardano il pesce finito tra le gambe, / fuori dall'acqua celeste della pancia...

V

I criature ca restene criature...

se tenene a mmende u piette,
mettene nu dire mmocca a la Brutta Fatta,

se ngialmene de mmerda,
torcene lu nase a li femmene prene,
spruòene d'osse di cunte...

i pizzacule cu i genocchie scurdare,
la murgiana doscia,
c'anduvinene
quanda stelle tene mmane lu Draòne...

V - Le creature che restano bambini... // si guardano il petto per ore, / infilano un dito in bocca alla Morte, / s'incantano nella loro merda, / torcono il naso alle figliole con la pancia dolce, / rosicchiano le ossa dei racconti... // i bambini con i ginocchi smemorati, / l'ombra dolce, / che indovinano / quante stelle nasconde in mano Lucifero...

VI

S'assèttene a u late du maestre,
càndene “Mperli mperlà!”,

se menene ngodda a li cunte
e fanne la lotta...

i piccininne ca muorene criature
e manche da morte crescene...

manche tanne gne piasce legge e scrive

int'i ginema de l'atu monne,
pigliene la seggia,
sa piazzene ndesta,
la portene a passegge cum'a na luna.

*VI - Si siedono a fianco al maestro, / e cantano “Mperli mperlà!”...
// si gettano addosso ai racconti / e fanno la lotta...// i bambini
che muoiono creature / e neanche da morti crescono... // neanche
allora gli piace leggere e scrivere... // nei cinema della Morte, /
prendono la sedia, / se la piazzano in testa / e la portano a pas-
seggio come una luna.*

VII

Nu ntenene pascienza a uardà li fuère,
a fa trase lu sole inte nu righe,

a nznignarse u durlogge,

se scòcchiene cu li genocchie,
e subbete l'alliscene

discene a lu sonne,
ca nu gne creere,
d' mbussà nu dire inte li carne lore...

*VII - Non hanno pazienza a guardare le figure, / a far entrare il
“sole” dentro un rigo, / a imparare l'orologio, // si arrabbiano con
i ginocchi, / e fanno subito la pace.../ chiedono al sonno, / che li
crede fantasmi, / d'infilare una mano nel loro costato...*

VIII

A vind'anne,
dècchene u mucche a l'angele,
li chiàe de la neve...

giuòvene a "Nglisse e nglosse inte la fossa",
nun vanne suldate,
portene serenare a i marruche,
s'arrobene i cicere
sott'i genocchie di Sande ca nu nsanne la tabbellina...
se corchene, senza addurà u cuore du sonne...

alla scurdara,
gne vene a mmende u nome de la luna senza luna...

VIII - A vent'anni, / leccano il naso degli angeli, / il sangue della neve... // giocano a "Nglisse e nglosse inte la fossa" / non fanno il soldato, / portano serenate alle lumache, / rubano i ceci / sotto i ginocchi dei Santi che non sanno la tabellina, / si coricano, senza mai odorare il cuore del sonno... // quando non sanno che fare, / gli viene a mente il nome della luna senza luna...

IX

Se 'ngandene nmande a nu cucchiare...

a li ffeste, uardene li ggiostre, li canzone...

i mamme gne passene u turrone da mmocca...

fanne mbò d'acqua

nmande i musicande...

la Morte i cummuoglia cu la vendra d'ore...

nu nse scioscene lu nase,

nun s'arranzene a na fenestra, a na porta,

pe nu scungjà l'aria...

i piccininne ranne, ca rìrene, e scandene...

rìrene, senza spandarse...

abbascene d'uocchie

cume si la risa

fosse na figliola nammurara...

IX - S'incantano davanti a un cucchiaino... // alle feste, guardano le giostre, le canzoni... // la mamme gli passano il torrone dalla bocca... // si mettono a pisciare / davanti ai musicanti.../ la Morte li nasconde con la sua pancia d'oro... // non si soffiano il naso, / non si affacciano a una finestra, a una porta, / per non muovere l'aria... // i bambini che restano bambini, / ridono, e la loro risata li spaventa... // ridono, senza tremare, / abbassano gli occhi, / come se la risata fosse la loro innamorata...

X

Iescene da ngasa, ncecagliure
cume a viruve de nu cunte bbelle...

se fermene sova li scale,
s'avvõtene,
e nun s'arrecordene niende...

i portene a passegge inte la scola,

sonnene li giaravele ca discene "craie craie"

la matina appresse,
nu gne vene a mmende addù s'appòggene li pieri,
nun se fanne penziere du cuore mbrestare a u sonne,
e manche du cielee...

X - Escono di casa, a cuore cieco / come vedovi di un racconto troppo bello... // si fermano, sulle scale, / si girano, / ma non ricordano niente... // li portano a passeggio nei corridoi delle scuole, // sognano le cornacchie che gridano "Craie, craie!" // la mattina dopo, / non gli viene in mente dove si poggiano i piedi, / non ricordano che hanno prestato il cuore al sonno, / e neanche il cielo...

MORTE DE NU FRA CA UARDAVA

Lu vente, stanotte, m'arrecorda li passegge all'ascrete
la voscia ca tenia averte i libbre
u paravise di morte...

u Padraterne sonna d'esse uardare...

Angela fa veré Sciarlò inte li sccole
e quanne s'arretira, s'addorme
cu nu turse de mela annurca...

Anna stasera ha regettà
pi sccande, i panteche d'amore...
e quanne agge terà d'acqua
m'ha tenure a mmende,
cu la risa de na mamma ca cunzola,
e m'ha ditte ca tenia ancora da regettà...

MORTE DI UN AMICO CHE GUARDAVA

*Il vento, stanotte, / mi ricorda le passeggiate al buio / la voce che
teneva aperti i libri, / il paradiso dei morti... // dove Dio elemosi-
na uno sguardo... // Angela fa vedere Charlot ai bambini delle
scuole... / quando torna / prende sonno con il torso di una mela
sul petto // mia figlia Anna stasera ha vomitato / per gli spaven-
ti, i trasalimenti d'amore... / e quando ho tirato lo sciacquone / mi
ha guardato / col sorriso di una madre che perdona / e mi ha detto
/ che doveva vomitare ancora...*

II

U vente s'è accuietà...
me sonne la febbre di finestre,
di murgiane, da fuore
ca nu nvegge,
e pozze sole sunnà...

nun è cumparse nu fagliocche,
quest'anne,
e manche nu giardòre nnammurare...

vieneme a tuzzulà,
cume ha fatte mi mamma...
i morte nu se mettene sccuorne de uardà na finestra...
nu nsacce addù staie...

e manche la neve, ca agge cresciù inte la vendra de mi
[mamma
me sapesse accumbagnà...

*II - Il vento si è calmato, / e ho già nostalgia dei vetri squassati /
della febbre delle ombre, là fuori, / ombre che posso solo immagi-
nare... // quest'anno non si è visto un fiocco di neve, / né un gelo
innamorato... // Perché non vieni a trovarmi, / come ha fatto mia
madre?... // i morti non hanno paura di guardare dentro una fine-
stra... // non so dove stai... / e neanche la neve, / che ho cre-
sciuta dalla pancia di mia madre / saprebbe accompagnarli...*

III

M'è venù nzonne, e m'ha dditte
«Rocchè, l'ata matina agge viste nu ciele belle stese,
bbelli nuvule...

li nuvule èrene accuscì cuiète,
manche la cavezetta de na figliola
inte nu specchie».

III - Mi è venuto in sogno, e mi ha detto / «Rocchè, l'altra mattina ho visto un cielo aperto / e belle nuvole, // le nuvole erano così quiete, / neanche la calza di una figliola / in uno specchio».

IV

«L'ata notte so calà a ssonne leggènne,
e u cunte s'è addormù nzieme a mi.

qualcune me devava li scarpe...

agge viste na mane,
la resara de na figliola, ca m'aggirava de late
pe farne uardà la luna.»

IV - «L'altra notte ho preso sonno leggendo, / e il libro si è addormentato con me. // qualcuno mi toglieva le scarpe, // vedevo una mano, / la risata di una donna, / che mi girava da un lato / per farmi guardare la luna.»

V

«So fernù i delore...
annomene la faccia, ca m'acceria,
cume discesse 'diette,
fascedde, neve...»

li stanze addò suspire,
portene pe mane lu cieles,
ancora criature...»

*V - «Sono finiti i dolori... / nomino la faccia, che mi torturava, /
come dicessi 'letto, / scintille del fuoco, neve...' / le stanze dove
respiro / portano per mano il cielo, / che deve ancora crescere...»*

VI

«So asciù ca era scure...
camenava accère na iumara...

me so appiccià na sigaretta...

bbella, l'aria arrazzènde sova li dire...

bbelle susperà, quanne une è morte,
nifelà na mane inte la sacchetta,
piglià na matita spundura,
farse na risa, ca nun poie scrive niende,
tené a mmende ca u cieles era bbelle...»

*VI - «Sono uscito che era scuro... / passeggiavo vicino a un fiume...
// mi sono accesa una sigaretta... // mi piaceva l'aria tagliente
sulle dita... // è bello respirare, quando si è morti, / infilarsi una
mano in tasca, / accorgersi che la matita è spuntata, / ridere del
fatto che non puoi scrivere niente / ricordarsi che il cielo era
bello...»*

VII

«M'era assettâ sova nu murette,
e leggìa...

nu pizzacule, cu li boche ndesta,
'onfiava na rota...

a metâ cunte, me so fatta na sigaretta cu li cartine,
lu uagliungiedde s'è accustâ, e m'ha ditte:
“Me fai fa nu tire? Te digge na poesia a campanelle!”...

tenia la sigaretta mezze li dire,
uardava l'aria...

quanne signava parole int'u cuaderne,
e la iumara gn'arbìa la fronte...»

VII - «Stavo seduto sopra un muretto, / e leggevo... // un bambino, con la testa rasata e la crosta latteata / gonfiava la ruota della bicicletta... // ho lasciato il racconto a metà / e mi sono fatto una sigaretta con le cartine, // il bambino si è avvicinato, e mi ha detto: / “Mi fai fare un tiro? Ti recito una poesia a campanello!”... // stringeva la sigaretta tra le dita, / guardava l'aria... / (si ricordava di) quando disegnavo le parole nel quaderno / e il fumo gli apriva la fronte...»

VIII

«Na figliola, ndrete li vetre,
tenìa a mmende
i penziere soie...

era chiù bbella édda o la fenestra?

tenìa mmane na scorza de purtualle,
e l'addurava...

quanne se n'è trasù,
me so arrecurdà ca la casa era morta,

e la figliola, pe nu nfarla patì,
s'arrecurdava l'amore
sova li scale».

*VIII - «Una ragazza, dietro i vetri / guardava i pensieri suoi... //
era più bella la sua fronte o la finestra? // aveva in mano una
scorza d'arancia, / e l'odorava... // quando è rientrata, / mi sono
ricordato che la casa era morta // che la ragazza, per non farla
patire, / si ricordava l'amore / sulle scale.»*

IX

«Era nmande la porta, scàveze...
li caveglie a scattiglie...

d'uocchie nu ngarravene li scedde
de n'auciedde inte nu libbre...

tenia vind'anne...

m'ha dditte: "Pigliete na sccherda pure tu!"

ma sole nu gne nn'era,

li ssegge èrene da fuore...

m'ha cundà n'amore...

ma la figliola era morta a nuvand'anne...

l'avìa vista, la matina prima...

assetara sova nu scalone,

se cuscìa la chiega de na 'onna...

"li recchine èrene li stesse,

e pure d'uocchie, celeste e ore..."»

*IX - «L'ho visto davanti a una porta, scalzo... / i capelli a dispetto,
// gli occhi, non indovinavano / le ali di una rondine disegnata in
un libro... // aveva attorno ai vent'anni... // mi ha detto: "Prenditi
un sfera di sole con me!" // ma sole non ce n'era... // le sedie
erano fuori... // mi ha raccontato un amore... / la fidanzata era
morta a novant'anni... // l'aveva vista, la mattina prima, / stava
sulla porta e si cuciva la piega della gonna, // "...gli orecchini
erano quelli di una volta, / e pure gli occhi... celesti e d'oro..."»*

X

«Nu nvegge retratte de lu cieie, du scuffunne...
fotografie de zite ca scemeiene
piccininne cu la sscanatora,
ca portene serenare a la morte...

nisciùne tene a mmende, p'arrecurdarse,
ma pe uardà...
i cuaderne di criature so nnette cume la luna...
quanne gne vène lu sfile, s' mettene a sfuglià...

i cunte nu nse tènene a mmende inte lu specchie...»

X - «Non esistono ritratti del cielo, della notte, / fotografie di amanti, che ridono nell'amore, / bambini accanto alla tavola del pane, / che portavano serenate alla morte... // nessuno tiene a mente qualcosa per ricordarla, / ma per guardare... / i quaderni dei bambini sono bianchi come la luna... / quando gli viene il desiderio, li sfogliano... // i racconti non si guardano allo specchio...»

XI

«È carutta la neve...
accuscì tanda...
e nu nse stanca de caré...

a nnammurara s'arrecorda de mi?

nu giornè o l'ate gne vagge nzonne'
addò l'amore e la mort' s'arrecorden meglio.»

XI - «È caduta la neve... / così tanta / che ancora cade... // la donna che ho amato si ricorda di me? // un giorno o l'altro, le vado in sogno / dove l'amore e la morte si ricordano meglio.»

XII

«Na figliola, a la vianova,
se menava na fedda de melone...
tenia na semenda appezzecara mbronde...
se dispiascia de farme uardà e basta...
s'è davà la faccia cu la scorza,
m'ha ditte ca era morta doie ore prima...
vulia esse lette nu cunte,
avia viste u libbre ca m'iscia da la sacchetta...
s'è mise a rire: "Nu nte piglià veléne, si è nu cunte
[d'amore"]...
gn'agge duvà la semenda
e m'è remasta attaccara...
la figliola m'a ngappà na mane
s'è mise nu dire mmocca...
"S'aggirene megliè li ppagine"...
m'è venù da chiange, m'haia crere,
cume a quanne tenìa a mmende
a nnammurara mia ca durmia...»

XII - «Una figliola, sulla via, / mangiava una fetta di melone... //
un seme si era incollato alla fronte... // si dispiaceva di farmi
guardare e basta... // si è lavata la faccia con la scorza, / mi ha
detto che era morta due ore prima... // voleva essere letto un rac-
conto, / s'era accorta del libro che mi usciva dalla tasca... / si è
messa a ridere: "Non pigliarti veleno, se è un racconto d'amore"...
/le ho tolto il seme / e mi è rimasto attaccato... // mi ha preso la
mano / e si è infilato un dito in bocca... / "Si girano meglio le pagi-
ne..." // mi è venuto da piangere / come quando guardavo / la
mia innamorata che dormiva...»

XIII

«M'ha rinaccià la cammiscia...
s'era strazzà inte na spina...
ha fatte nu bbelle servizie...

gn'agge addumannà si l'ata matina candava...

ha mise d'uocchie pe nderra,
cume na figliola, ca l'hanne vista spugliarse pe
[nu basce...

cume se chiamava la canzone?...

l'ha dditte, senza iarà...

nun s'era mai nnammurà di nisciùne,
solamende de li canzone...»

XIII - «Mi ha ricucito la camicia / che si era strappata in una spina... // ha fatto un bel servizio... // le ho chiesto se era lei che cantava, / l'altra mattina... // ha messo gli occhi per terra, / come una figliola che l'hanno vista spogliarsi per un bacio... // mi piaceva sapere il nome della canzone... // lo ha detto, senza aprire la bocca... // non si era mai innamorata di nessuno, / solo delle canzoni...»

XIV

«Me so struviglià
cu nu vulie de chiange...
cume a quanne sendia i manuvale
ca se cundavene li vosce,
e rerrienne, sova li trave,
o quanne s'ammuccavene lu sonne
cu la radie appicciara...

li canzone sfamavene la luna...

me so gerà...

u diette era sfatte,

ma la spera de sole

era spasa cume na figliola dope li basce...

ma la figliola nu gn'era...»

*XIV - «Mi sono svegliato / con una voglia di piangere... // come
quando sentivo i manovali / che si raccontavano le voci, / e ride-
vano, camminando sulle travi... // o quando si facevano amico il
sonno / con la radio accesa... // le canzoni sfamavano la luna...
// mi sono girato / e ho visto il letto sfatto... // ma il raggio di sole
era lì, tranquillo, / come una ragazza dopo i baci... // ma la ragaz-
za non c'era...»*

XV

«Miska, u criature mie...

u delòre ca nun u pozze uardà,

nu delore dosce...

scuria bbella di ccittà ch'amme fatte l'amore...

u sole di matine, figliole asciure da na febbra

sccattosa...

delòre di fenestre, di vianove,

la risa di vecchie accucculare, c'aspettene u tram,

piccininne mpastare cu li vosce...

vulesse scrive nu cunte pe Miska

nu cunte cu nu delore dosce

na cundandezza dosce cume a nu delore dosce...

u chiarore de na finestra...»

XV - «A volte penso a Miska, il mio bambino... // il dolore di non vederlo / un dolore buono / come il buio delle città che ho amato / la luce dei mattini era il languore di una ragazza sfebbrata... / il dolore buono delle finestre, dei viali / il sorriso delle vecchie accoccolate, in attesa del tram / i bambini impastati con le voci... // vorrei scrivere un racconto per Miska, / un racconto con un dolore buono, / una felicità buona come un dolore buono... / il chiarore dentro una finestra...»

PULVINIE

I

Nun agge maie viste mi mamma dorme...
ere criature, e savia
ca da u sonne soie nascìa la neve...

n'ata cosa savia,
i fagliocche èrene penziere de l'angele
appezzecare a i vetre,
penziere ca nu mpigliavene recuia mparavise...

sova la terra, mmocca a i fenestre, a i porte
s'accuietavene...

u pulvinie chiatrava li scorze di mandarine,
l'ombra de la Maronna...

i piccininne tenienne cumbassione de Ddie
ca nun era neve...

NEVE GELATA, SOLLEVATA DAL VENTO

I - Non ho mai visto mia madre dormire, / ero un bambino, e sapevo / che dal sonno di mia madre nasceva la neve. // un'altra cosa sapevo, / i fiocchi erano pensieri degli angeli incollati ai vetri / pensieri che non prendevano pace in paradiso... // sulla terra, sopra le finestre e le porte, si acquietavano.. // la neve e il vento gelavano le bucce dei mandarini, / l'ombra della Vergine... // i bambini avevano compassione di Dio / che non era neve...

II

Li figliole isciénne inte la neve,
la mane sova na cannela...

tuzzulàvene a li fenestre,
e cuntavene,
a li criature ca nun mpigliavene sonne,
e passavene i nuttare ndrete i vetre,
l'amore perse, chiù diegge de la morte...

II - Le figliole uscivano sotto la neve / con una mano sopra la candela... // bussavano alle finestre, / e raccontavano, / ai bambini che non prendevano sonno, / e passavano la notte dietro i vetri, / gli amori perduti, più leggere della morte...

III

Tenia chiù spine de Criste, la vòria,
geccava fagliocche sova li murgiane,
chiù n'assaie di stelle
ammùcciare inte li piere
di piccininne cecare...

u pulvinie trasìa
int'u cinema, li chiese...
inghìa la belangia de Sammechele...

astemavene li priere...
l'avemarie s' ascunnienne
inte la vendra di criature...
i morte s'ngaveravene a dengua
inte li cunte di figliole...

III - Cacciava più spine di Cristo, il vento, / si gettava addosso alle ombre, / più numerose delle stelle / che si nascondevano nei piedi dei bambini ciechi... // il vento gettava la neve / nei cinema, dentro le chiese... / riempiva la bilancia di San Michele... // le pietre bestemmiavano... / le avemarie si nascondevano nella pancia dei bambini... / i morti si riscaldavano la lingua / nella bocca delle figliole...

IV

Da sotto li cuverte,
tenia a mmende
lu fuòe sova lu mure...

mi mamma accuscetava,
a lu figlie ranne,
n'angale ca ardia...

gne passava nu dire sova i giangive
e s'accuietava...

la matina appresse,
li cuaderne cacciavene n'addore d'oglie...

teniemme a mmende la neve, morta e bella.

*IV - Stavo a letto, e guardavo / le ombre del fuoco sulla parete...
// mia madre consolava, al figlio grande, / il molare che gli arde-
va in bocca... // passava un dito sulle gengive / e il bruciore spa-
riva... // la mattina appresso, / i quaderni cacciavano un odore di
olio... // guardavamo la neve, morta e bella...*

CANZONE DE LA FIGLIOLA MALARA

I

La tien'a mmende la cundandezza mia?

chi se l'abbusca, cumbiette int'a i denzuole?

s'aunavene, all'ascure, li porte,
chi avia iesce, prima ie o u sole?

a fenestra me sutterra,
u sole se chiatra mbiette...

cunzòleme sta dengua, ca m'era cuggina d'ore...

CANZONE DELLA FIGLIOLA MALATA

I - Te la ricordi la bellezza mia? // chi se la trova, confetto dentro i lenzuoli? // si davano la voce, all'oscuro, le porte... / chi doveva uscire, prima io o il sole? // la finestra mi sotterra, / il sole si gela nel petto... // consolami la lingua, che una volta m'era cuggina d'oro...

II

Cerne stu sonne,
ca li ccarne mie so addelicate...

ere scorza de purtuale,
e mbrufumave a Criste accise...

li sccattabbotte èrene l'amande mie...

spartia, alla finestra, la morte ngandara,

nu rascche sova na amma su deccava la luna.

me care la dengua,
pare Criste da la croscia...

*II - Passa nella seta, il sonno, / le mie carni sono delicate... // ero
scorza d'arancia, / e profumavo Cristo ucciso... // le lucciole
erano mie amanti... // tagliavo, alla finestra, il pane della morte
incantata... // un graffio sulla gamba, se lo leccava la luna... //
mi cade la lingua, / sembra Cristo dalla croce...*

III

Ah! sonne nzallanure,
ca nzieme a mi te corca!

addemora sova u scanne, la voria
cume uardasse nu morte inte ngasa.

devendavene d'ore, li procchie,
sotte li dire.

*III - Ah! sonno ammuuffito, / che assieme a me ti corichi! // si siede
sullo sgabello, il vento / come ci fosse il morto dentro casa... //
diventavano d'oro, i pidocchi, sotto le dita.*

DENZUOLE

U vecchie, arranzare a la finestra,
tenìa a mmende li figliole
ca stennienne i panne a u sole...

una se stringìa u denzuole mbiette...
su basciava cume a nu zite...

la riccia se muzzecava i dire,
gne rerrienne d'ucchie,
appennia cavezette scumpagnare,
cume a quedde ca pénzene a l'amor...

la figliola senza recchine se mettèse a ccandà...
a u criature ca gne purgìa i ngappette
discese: «Canda pe nun scattà!»...

u vecchie uardava,
e veria la miglièra soia, a quinnessce anne,
ca sbattia li maccature,
e se rattava, addù pigliava uste...

pe farse perdunà da l'angele,
se fascia u segne da croscia...

LENZUOLI

Il vecchio, affacciato alla finestra, / guardava le figliole / che stendevano i panni al sole... // una si stringeva il lenzuolo al petto, / se lo baciava come un innamorato... // la figliola con i ricci si dava piccoli morsi alla mano, / le ridevano gli occhi, / appendeva calzette spaiate, / come quelle che pensano all'amore... // la figliola senza orecchini si mise a cantare... / al bambino che le porgeva le mollette, confidò, / in un orecchio: «Canto per non crepare!»... // il vecchio guardava / e vide sua moglie, a quindici anni, / che appendeva i fazzoletti, / e si grattava / dove è bello grattarsi di nascosto... // per farsi perdonare dall'angelo, / si faceva il segno della croce...

INDICE

Piccininne	5
Morte de nu fra ca uardava	13
Pulvinie	25
Canzone de la figliola malara	28
Denzuole	30

