

Renato Pennisi

Menzi storii

(Mezze storie)



PREMIO CITTÀ DI ISCHITELLA - PIETRO GIANNONE 2006

EDIZIONI  COFINE

Rocco Brindisi

Menzi storii

(Mezze storie)

Vincitore

Premio nazionale di poesia in dialetto

“Ischitella - Pietro Giannone” 2007

EDIZIONI  COFINE



COMUNE DI
ISCHITELLA

in collaborazione con

Periferie

III EDIZIONE

Premio nazionale di poesia in dialetto
"Città di Ischitella - Pietro Giannone" 2006

GIURIA

Franzo Grande Stevens (presidente onorario)

Dante Della Terza (presidente)

Rino Caputo

Giuseppe G. Castorina,

Vincenzo Luciani

Achille Serrao

Cosma Siani

Franco Trequadrini

SI RINGRAZIA



ROTARY INTERNATIONAL
2120° DISTRETTO - ITALIA - CLUB GARGANO

NOTA DELL'EDITORE

Siamo onorati di pubblicare la raccolta in dialetto siciliano **Menzi storii** di Renato Pennisi che ha vinto il Primo Premio "Ischitella-Pietro Giannone" 2006, precedendo quelle in romanesco di Pier Mattia Tommasino, in friulano di Giacomo Vit, in sardo di Giuseppe Tiroto e in dialetto di Carpi (MO) di Lia Cucconi.

Prosegue la meritoria attività avviata nel 2004 dal Comune di Ischitella (ed in particolare dal sindaco Enzo Basile e dall'assessore alla Cultura Pietro Comparelli) in collaborazione con l'associazione Periferie, finalizzata alla valorizzazione del patrimonio dialettale italiano che sta accreditando sempre più il suggestivo centro garganico come città di elezione dei poeti.

A testimonianza di ciò, la Cofine ha di recente pubblicato il libro *15 poeti per Ischitella* in cui sono contenute poesie o prose poetiche ad essa dedicate di: Lino Angiuli, Mario D'Arcangelo, Franco Fresi, Francesco Gabellini, Francesco Granatiero, Vincenzo Luciani, Giovanna Marini, Giuseppe Massara, Mario Mastrangelo, Giovanni Nadiani, Giancarla Pinaffò, Franco Pinto, Achille Serrao, Franco Trequadrini, Joseph Tusiani.

Tornando a Pennisi e alle sue Mezze Storie; perché questo titolo? "Perché – come sottolinea la motivazione della Giuria presieduta dal prof. Dante Della Terza – non c'è storia che non rimanga a metà, perché non c'è racconto che possa raggiungere mete globalmente coinvolgenti. Le storie nostre sono frammenti dell'anima: bisogna escludere dalla scrittura illusioni totalizzanti".

Perché – dice lo stesso Pennisi – "Io ne ho più d'una di mezze storie, / e se le metto insieme fanno sempre / mezza storia, mezza più mezza / più mezza totale mezza storia / è legge matematica..."

I lettori sperimenteranno che queste mezze storie sono totalmente coinvolgenti, da leggere tutte per intero.

NOTA DELL'AUTORE



L'idea di scrivere la *suite* "La cumeta" mi ha rincorso per molti anni. Ma penso che sia stata la scomparsa nel 2002 del poeta Salvo Basso ad avermi dato lo slancio, forse la disperazione necessaria.

Nello scritto aleggiano alcuni dei benivoli fantasmi che mi accompagnano e mi guidano fino a oggi. Da Ettore Iaci (Catania 1956–1980), l'amico degli anni al Liceo Classico Cutelli, l'unico in tutto l'istituto ad avere nove in matematica e in fisica, che voleva scrivere un romanzo ma non ne ebbe il tempo. E poi Antonino Bulla (Adrano 1914–Catania 1991), curiosa figura di poeta dialettale, mago e inventore. Scrisse molti libri di poesia tra

cui *Canti a lu ventu* (1972) e *Rosi e Ruvetti* (1981). Recentemente il Comune di Catania gli ha dedicato una piazzetta nel quartiere di Canalicchio, dove viveva. Armando Patti (Catania 1914–Roma 1997) fu poeta raffinato e coltissimo. All'inizio degli anni ottanta lo andavo a trovare ogni sabato pomeriggio nella sua casa catanese di via Salvatore Paola. Notevoli, tra i suoi libri *Terra d'uomo* (Rebellato 1978), che contiene la poesia "Per Aria" da cui è tratto il verso "mi cresco spazio nelle carni" citato nel testo, *Un punto fuori pagina* (Lacaita 1983) e il postumo *Un orologio vuoto* (Il Girasole Edizioni 1998). Ricordo gli anni della frequentazione con Armando Patti, sua moglie Velia, e successivamente con Sebastiano Addamo (Catania 1925–2000) con nostalgia e rimpianto. Addamo mi aiutò leggere e a comprendere gli autori mitteleuropei, e ad apprezzare la forza culturale delle c.d. "periferie". Importanti, nella sua vasta produzione, il romanzo *Il giudizio della sera* (1974) e i libri di poesia *Il giro della vite* (1983) e *Le linee della mano* (1990), tutti pubblicati da Garzanti.

Nel 1990 conobbi Salvo Basso (Giarre 1963–Scordia 2002). Collaboravamo entrambi a una rivista di letteratura che si chiamava "Via Lattea" e che si pubblicava a Catania. Basso scrisse soprattutto in dialetto. *Dui* (1999) e *Ccamaffari* (2002), pubblicati da Prova d'Autore, e *qo* (1999) e il postumo *Libro Necessario* (2004), pubblicati dalle Edizioni l'Obliquo, sono i suoi libri di poesia maggiori.

LA CUMETA

I

Partevanu dicennusi o stannu muti
sti jiurnati, tutti stritti
scantati, c'era suli sì
e macari friddu, chiddu ca veni
doppu non havi culuri
né jancu né niuru, l'occhiu
non vidi, lu cori non batti,
lu pettu non ciata, nenti
ci ha statu, nenti ci po' essiri.
Ma Catania havi na strata
ca la spacca dritta 'n dui,
na strata tutta niura, tutta cresi,
tutta malocchi, vuciliziu,
tutta acchianata, na strata
ritta ma ti cci perdi,
ti cunfunni, cchiù
vai avanti cchiù sì persu
cchiù sì sulu,
ccà è 'n munnu fintu, 'n occhiatura,
ccà tuttu pari essiri e non c'è nenti.
Ma nascii ccà
e puteva jiri peiju,
me patri di notti travagghiava
a lu dazziu,
non c'era mai,
ju aveva 'n triciclu russu
e faceva avanti e arreri
nta lu balconi a zig zag
di la casa di via Dalmazia,
terzu pianu, facciata jianca
jianca comu ora ca staju scrivennu.
Un jurnu, si cci hai tempu, pà,
fammilla na cumeta,

cusemula 'nsemi ccu spagu,
colla, carta villina,
scrivemuci na parola
e jittamula auta, pà,
supra l'autri cumeti
nta stu celu 'n festa, si cci hai tempu.

Ju curreva ppi la tirrazza
mentri me matri spinceva
lu secchiu di zincu ccu li linzola
di stenniri, sparava fulminanti
ccu la pistola di Ringu
ca mi lassanu li morti,
da autri tirrazzi mi rispunnevanu
autri spari.

Giovedì sira vineva nannu Pasqualinu,
lu patri di me patri, sengulu,
du' baffi nichi, 'n autru David Niven,
purtava crispeddi d'angiovi e di ricotta,
hava statu carrabbineri.

Li parrini unni mi mannanu
eranu 'ncazzusi, niuri dintra e fora,
si jiucava sulu ppi Natali,
ossia la me classi aveva
trentacincu 'nfilici.

A Catania lu boom si visti
picca e nenti, ma li strati
eranu chini di seicentu,
filobus, la genti passiaiva
liccanu gelati di Caviezel,
eravamo carusi, mafia
non cci nn'era, e la genti travagghiava,
mali ma travagghiava.

Canciammu casa, me patri
n'accattau una cchiù granni
in via Verona, a Monsirratu,
ottavu pianu, Catania
era 'na zita di tetti scuri
'ntinni, li tri luci di San Nicola,

la cupola viola di li Minuriti,
li jiardini di Barrera.
A la Villa Billini la rota di li pavuni
ca satavanu tra li rami di li platani, e ju
currevu nta lu spiazzu
dintra na machina a pidali.
Capii di nicu ca si unu
voli viviri filici ha stari
luntanu di li parenti,
unu comu a mia ca scrivi
leggi e buttanìa cchi cci ha fari
ccu ssi genti? Unu comu
a mia ca tutti li siri
stava assittatu a l'Arena Trentu
a vidiri film di Erculi e Macisti
ccu sogni ca la crozza
era troppu nica ppi tinilli,
cchi cci aveva a diri a ssi genti?
Ju liggeva libbri di Giuliu Verni,
jieva supra la luna,
faceva lu giru di lu munnu
in ottanta jorna e menu,
stava assittatu supra
lu scaluni di la cresia di Monsirratu,
eranu li tri e c'era 'n pocu
d'ummira e picca machini.
Arrivanu l'amici, cu' mi
pigghia a miffa? E si curri
in via San Petru a cu' jiunci
primu a la funtana di via Canfora,
e grapi lu tabacchinu
ca vinni nazionali sfusi,
si chiama Gallittu lu tabaccaru,
e arriva Faziu in bicicletta,
vinciu na tappa a lu Tour di France,
ma cascau, ntappau la testa
e addivintau scemu, però non mori
cu' trasi nta na puisia.

L'AQUILONE - I - Partivano parlandosi o stando zitti / questi
giorni, tutti insieme / spaventati, c'era il sole sì / e pure freddo,
il futuro / non ha colore / né bianco né nero, l'occhio / non
vede, il cuore non batte, / il petto non respira, niente / c'è stato,
niente ci può essere. / Ma Catania ha una strada / che la spac-
ca in due, / una strada tutta nera, tutta chiese, / tutta maloc-
chi, confusione, / tutta in salita, una strada / dritta ma ti ci
perdi, / ti confondi, più / vai avanti più sei smarrito / più sei
solo, / qui c'è un mondo finto, un incantesimo, / qui sembra che
c'è tutto e non c'è niente. / Ma sia sono nato qui, / e poteva
andare peggio, / mio padre di notte lavorava / al dazio, / non
c'era mai, / io avevo un triciclo rosso / e facevo avanti e indie-
tro / nel balcone a zig zag / della casa di via Dalmazia, / terzo
piano, facciata bianca / bianca come adesso che sto scrivendo.
/ Un giorno, se hai tempo, papà, / costruiscimelo un aquilone,
/ cuciamolo insieme con spago, / colla, carta velina, / scrivia-
moci una parola / e lanciamola alta, papà, / sopra gli altri aquil-
lioni / in questo cielo in festa, se hai tempo. / Io correvo per la
terrazza / mentre mia madre spingeva / il secchio di zinco con
il bucato / da stendere, io sparavo cartucce giocattolo / con la
pistola di Ringo / che mi lasciarono i morti, / da altre terrazze
mi rispondevano / altri spari. / Giovedì sera veniva nonno
Pasqualino, / il padre di mio padre, magro, / due baffetti, un
altro David Niven, / portava crispelle con acciughe e con ricot-
ta, / era stato carabiniere. / I preti dove mi mandarono / erano
irascibili, neri dentro e fuori, / si giocava soltanto a Natale / in
breve la mia classe aveva / trentacinque infelici. / A Catania il
boom si è visto / poco e niente, ma le strade / erano piene di
Seicento, / filobus, la gente passeggiava / leccando gelati di
Caviezel, / eravamo ragazzi, mafia / non ce n'era, e la gente
lavorava, / male ma lavorava. / Cambiammo casa, mio padre /
ne comprò una più grande / in via Verona, a Monserrato, / otta-
vo piano, Catania / era una fidanzata di tetti scuri / antenne
televisive, le tre luci di San Nicola, / la cupola viola dei Minoriti
/ i giardini di Barriera. / Alla Villa Bellini la ruota dei pavoni /
che saltavano tra i rami dei platani, e io / correvo nello spiazzo
/ dentro una macchina a pedali. / Compresi da bambino che se
uno / vuole vivere felice deve stare / lontano dai parenti, / uno
come me che scrive / legge e va dietro alle ragazze cosa ha che
spartire / con quella gente? Uno come / me che tutte le sere /
era seduto all'Arena Trento / a vedere film di Ercole e Maciste /
con sogni che la testa / era troppo piccola per contenerli, / cosa

aveva a che spartire con quella gente? / Io leggevo libri di Giulio Verne, / andavo sopra la luna, / facevo il giro del mondo / in ottanta giorni e meno, / stavo seduto sopra / il gradino d'ingresso della chiesa di Monserrato, / erano le tre e c'era un po' / d'ombra e poche automobili. / Arrivano gli amici, chi mi / prende a miffa? E si corre / in via San Pietro a chi arriva / primo alla fontana di via Canfora, / e apre il tabacchino / che vende nazionali sfuse, / si chiama Gallitto il tabaccaio, / e arriva Fazio in bicicletta, / vinse una tappa al Tour de France, / ma cadde, urtò la testa / e diventò scemo, però non muore / chi entra in una poesia.

II

Me matrici mi cercava,
a scola eru unu tra sei cchiù
e sei menu, e a fari matematica
suravu e suru ancora.
Quannu la scola stava ppi finiri
diceva ca jieva a lu catechismu,
da patri Reina, chiddu ca vattiau
me frati e ca si spugghiau a la ntrasatta
e vissi facennu figghi,
ma ju cu du' animi di priatoriu
comu a mia mi nni jieva in via Papale
nta la casa di li spiddi,
attisava l'aricchi, nenti,
non ntisi né visti mai nenti
ma a li spiddi lu stissu cci cridu.
Tannu quannu mi dumannavanu
"Cchi voi fari, malacunnutta?"
ju cci dicia "Vogghiu fari l'avvucatu,
ppi luvari tuttu lu mali di lu munnu"
e cc'era sempri unu ca mi sbintava.
Lu primu amuri fu Wendy,
chidda di la favula di Peter Pan, jiuca
ccu li so' frati nichì
a la Villa vicinu lu palcu
di la musica, era longa, chiara,
cammisa e quasetti jianchi,
gonna blu, cci l'haju nta l'occhi,
quannu s'avvicinava ju tartagghiava
si sì tra li vivi o tra li morti
Wendy stu versu è tuttu to.
'N sabatu sì e 'n sabatu sempri
jieva ccu nannu Pasqualinu
a cinema, ca iddu aveva tutti
li tessiri di stu munnu,
e nonna Marietta cci dava
'n paninu ccu ogghiu e sali

“pirchi lu picciriddu po’ aviri fami”
e ju di fami, minchia, cci nn’aveva!
Ju non sacciu si sti cosi
ca vi cuntù vi ponnu ’nteressari,
li scrivu ppi mia
ppi non mi li scurdari.
Chiddu ca pozzu diri
è ca allura c’era tanta luci,
ora luci cci nn’è picca
forse è prossima la sira.
Eranu l’anni ca mi sinteva
’n jitu d’acqua ca scurreva
petri petri! Furriava tunnu
a na timpa, allargava
turnava a essiri ’n filu siccu,
unni vaiu, cchi voghgiu?
Scriveva a ddu tempu
’na storia unni nta lu munnu
c’era la dittatura, nni parrava
passiannu ccu Etturi a piazza Trentu,
in corsu Italia, versu lu mari.
Dda storia ristau a mità
e tu ca leggi non essiri riuggghiusu
pirchì la to la me chidda di l’autri
è sempri na storia a mità.
Ju cci nn’haju cchiù d’una di menzi stori,
ca si li jiunciu fannu sempri
menza storia, menza cchiù menza
cchiù menza totali menza storia
è liggi matematica. Cci nn’appi
dui o tri ma non cunta,
e si ppi casu mi liggissi idda
la menza storia cchiù mpurtanti
e mi dicissi “Ma comu, doppu
tant’anni c’hamu statu ’nsemi
non dici nenti?”, ju ci arrispunnu
“Nenti. Non dicu nenti.”

II – Mia madre mi cercava, / a scuola i miei voti andavano tra

sei più / e sei meno, e a fare i conti / sudavo e sudo ancora. /
Quando la scuola stava per terminare / dicevo che andavo al
catechismo, / da padre Reina, quello che battezzò / mio fratello
e che si spretò all'improvviso / e visse facendo figli, / invece io
con due anime di purgatorio / come me andavo in via Papale /
nella casa dei fantasmi, / raddrizzavo le orecchie, niente, / non
sentii né mai vidi nulla / ma agli spiriti lo stesso ci credo. /
Allora quando mi chiedevano / "Cosa vuoi fare da grande, per-
digiorno?" / io rispondevo "Voglio fare l'avvocato, / per cancella-
re tutto il male dal mondo" / e c'era sempre qualcuno che mi
prendeva in giro. / Il primo amore fu Wendy, / quella della favo-
la di Peter Pan, giocava / con i suoi fratelli piccoli / alla Villa
vicino al palco / della musica, era alta, bianca, / camicia e calze
bianche, / gonna blu, ce l'ho negli occhi, / quando si avvicina-
va balbettavo / se sei tra i vivi o tra i morti / Wendy questo verso
è tutto tuo. / Un sabato sì e un sabato sempre / andavo con
nonno Pasqualino / al cinema, perché lui aveva tutte / le tesse-
re di questo mondo, / e nonna Marietta ci dava / un panino con
olio o sale / "perché il bambino può avere fame" / e io di fame,
cazzo, ne avevo! / Non so se questi fatti / che vi racconto vi pos-
sono interessare, / li scrivo per me / per non dimenticarli. /
Quello che posso dire / è che allora c'era tanta luce / ora di luce
ce n'è poca / forse è prossima la sera. / Erano gli anni che mi
credevo / un dito d'acqua che scorreva / tra le pietre! Giravo
intorno / a una rupe, ingrossavo / tornavo a essere un filo appe-
na, / dove vado, cosa voglio? / Scrivevo a quel tempo / una sto-
ria in cui nel mondo / c'era la dittatura, ne parlavo / passeg-
giando con Ettore a piazza Trento, / in corso Italia, verso il
mare. / Quella storia rimase a metà / e tu che leggi non esser-
mi ostile / perché la tua la mia quella degli altri / è sempre una
storia a metà. / Io ne ho più d'una di mezze storie, / e se le
metto insieme fanno sempre / mezza storia, mezza più mezza /
più mezza totale mezza storia / è legge matematica. Ne ho avute
/ due o tre ma non importa, / e se per caso mi leggesse lei / la
mezza storia più importante / e mi chiedesse "Ma come, dopo /
tanti anni che siamo stati insieme / non dici niente?", io le
rispondo / "Niente. Non dico niente."

III

Eppuru tuttu cuminciau a fini lugliu
millenovecentusittantasei,
forsi lu ventisetti lugliu,
lu jornu prima hava pigghiatu
la maturità classica
e eru scantatu ppi chiddu
ca si grapeva.

Tuttu cuminciau ccu lu cori mutu,
acchianavu li basuli
di Sant'Aijta a lu Carciri,
tuttu cuminciau ddocu.

'N parrinu diceva missa
nta na Cresia vota
e ju stava addinucchiuni
vicinu la porta di lu Carciri.

Lu parrinu finiu la missa
e mi vinni attagghiu:

“Pirchi si 'nfilici?”.

E parramu du' uri a vuci leggìa.
Non sacciu, Signuri, si t'attruvai,
sacciu ca attruvai a mia stissu.
Ma 'n jornu ti trovu e parru
cu lu to alfabetu.

Cci vinni lu nnumani e poi lu jornu doppu
a fari jiucari li picciriddi di lu quarteri,
e lu celu era vicinu
e lu ventu m'accumpagnava
e li rinnini vuciavanu,
a fari lu dopuscola
e c'era na carusa ca mi piaceva
e di cui mi scurdai lu nomu.

Na sira ristai sulu,
e tuttu lu celu si sdirrubbau
di trona e acqua a çiumara
e li vitrati di la cresia a jornu,
e m'abbrazzai la jiatta janchina

spirannu ca li morti non
niscissuru di la cripta.
Nta ssa cresia vineva Gianni
ca ora è nfirmeri prufissiuнали,
mi parrau ca c'era 'n pueta a Canalicchiu.
Ddu primu pueta cu canuscii
stava nta na casa tirragna, tagghiava
ligna ccu na serra 'lettrica,
e quannu unu traseva
'n merru gridava "Unn'è
lu principali? Unn'è lu signò
Bulla?" Ninu Bulla
vinni carusu di Adernò,
faceva li carti e liggeva la manu,
ccu tuttu cumminava puisia,
scriveva canzuni, amava l'armali,
fici cchiù longa la me carusanza.
Armannu Patti aveva na figura longa,
l'occhiu spareva arreri a li pinzeri,
era 'n signuri, parrava alleggiu,
scinneva ccu l'autobus a piazza Stesicoru,
accattava dui o tri giurnali.
Mi vosi beni e ju cci vosi beni
a stu pueta medicu e filosofu
cca na li so' palori cci trovava
lu tempu ca finisci e lu tempu
ca cumincia, "mi cresco spazio nelle carni"
dici na puisia, e fu parrannu
ccu iddu nta la so casa
di via Salvatore Paola ca capii
cu' era e cu' voleva essiri.
Quannu nta l'ottantacincu
si nni jiu a Roma, mi ntisi persu
ppi du' jiorna, poi acchianai
supra 'n trenu, chiddu di l'unnici,
l'ultimu trenu da Catania.
Cu Armannu passiaiva
lu pomeriggiu tardu a la Funtana di Trevi,

cu lu suli ca s'abbassava
e lentu s'astutava tra li strati
e ju e iddu assittati
supra li scaluni
a respirari lu friscu anticu
di stu cori di munnu,
e lu pinzeri era già a Milanu,
si Vanni Scheiwiller scinni
sempri a Catania,
si mangia lu pisci friscu a l'Ognina.
Mi dici ca ti parru di morti,
è veru, ma si li morti
su' cchiù vivi di li vivi
cchi curpa nn'haju?
Unu ca è vivu ti lu ponnu
arrubbari, unu ca è mortu
è tuttu to, nuddu si lu pò pigghiari.

III – Eppure tutto ebbe inizio alla fine del luglio / millenovecentosettantasei / forse il ventisette luglio, / il giorno prima avevo conseguito / la maturità classica / ed ero spaventato per quello / che doveva accadere. / Tutto ebbe inizio con il cuore silenzioso, / salivo i gradini di pietra / di Sant'Agata al Carcere, / tutto ebbe inizio lì. / Un prete celebrava la messa / nella chiesa vuota / e me ne stavo in ginocchio / vicino alla porta del Carcere. / Il prete terminò la messa / e mi venne accanto: / "Perché sei infelice?" / E parlammo due ore a voce bassa. / Non so, Signore, se ti trovai, / so che trovai me stesso. / Ma un giorno ti troverò e ti parlerò / con il tuo alfabeto. / Tornai il giorno dopo e il giorno dopo ancora / per fare giocare i bambini del quartiere, / e il cielo era vicino / e il vento mi faceva compagnia / e le rondini gridavano, / a fare il doposcuola / e c'era una ragazzina che mi piaceva / e di cui ho dimenticato il nome. / Una sera rimasi solo, / e tutto il cielo precipitò / con tuoni e pioggia a dirotto / e le vetrate della chiesa a giorno, / e mi strinsi alla gatta bianca / sperando che i morti non / uscissero dalla cripta. / In questa chiesa veniva Gianni / che adesso è infermiere professionale, / mi parlò che c'era un poeta a Canalicchio. / Quel primo poeta

che ho conosciuto / viveva in una casa a piano terra, tagliava /
legna con una sega elettrica, / e quando qualcuno entrava / un
merlo gridava “Dov’è / il principale? Dov’è il signor / Bulla?”
Nino Bulla / venne da ragazzo da Adrano, / faceva le carte e leg-
geva la mano, / con tutto faceva poesia, / scriveva canzoni,
amava gli animali, / rese più lunga la mia infanzia. / Armando
Patti aveva una statura alta, / l’occhio spariva dietro i pensieri,
/ era un signore, parlava piano, / andava in autobus a piazza
Stesicoro / comprava due o tre giornali. / Mi volle bene e io volli
bene / a questo poeta medico e filosofo / che nelle sue parole
trovavo / il tempo che finisce e il tempo / che inizia, “mi cresco
spazio nelle carni” / dice una poesia, e fu parlando / con lui
nella sua casa / di via Salvatore Paola che compresi / chi ero e
chi volevo diventare. / Quando nell’ottantacinque / si trasferì a
Roma, mi sentii smarrito / per due giorni, poi presi / un treno,
quello delle undici, / l’ultimo treno da Catania. / Con Armando
passeggiavo / il tardo pomeriggio vicino alla Fontana di Trevi, /
con il sole che scendeva / e lentamente si spegneva tra le stra-
de / e io e lui seduti / sopra i gradini / a respirare il fresco anti-
co / di questo cuore di mondo, / e il pensiero volava già a
Milano, / se Vanni Scheiwiller viene / sempre a Catania, / se va
a mangiare il pesce fresco a Ognina. / Mi dici che ti parlo di
morti, / è vero, ma se i morti / sono più vivi dei vivi / che colpa
ne ho? / Uno che è vivo te lo possono / rubare, uno che è morto
/ è tutto tuo, nessuno se lo può portare via.

IV

A maju quannu spicava
l'erva di ventu
na Vespa 50 Special ccu mia d'incoddu
tagghiava la Chiana, satava lu Simetu
eru 'n menzu all'aria
li muschitti, lu pruvulazzu jiancu
di li cavi di quacina,
dunniavu a ogni curva
ntra l'aranci ccu li buttuni nichì,
lu fetu di la discarica,
li buttani niuri, ma lu me cori
era filici, filici e mutu,
mutu e carusu.
Addamu aveva na casa
a lu Biveri, 'n vialuni longu
e ddà nfunnu c'era iddu
"C'è na sula manera di capiri la puisia,
scriviri puisii",
mi fici trasiri, cammiri
e mobili eranu Trakl, Rilke,
Benn, Camus, Piccolo,
quannu cci turnava li so' libbri
era ogni vota 'n esami
"Leggi la struttura di Friedrich"
e d'accussì nta l'anni
mi fici macari ju na casa,
Danti, Plath, Caproni, Bachmann
foru li me' ammuarri, seggi, quatri,
specchi, chiova nto muru.
Di 'nvernu a Catania tutti li burraschi
d'orienti e d'occidenti
scaricanu surruschi e mali pinzeri,
lu munnu ccà nasciu
e ccà sta cuminciannu a moriri.
Cuntala comu la voi cuntari
ma sì sulu a camminari

'ntra li stissi mura,
la stanza da pranzu, lu studiu,
la cammira di lettu
e fora chiovi.
Sulu Salvu Bassu puteva
veniri ccà nta na sira
comu a chista, tuttu vagnatu
e non sapevi si di lacrimi
o di celu scuru.
“Quannu facemu 'n libbru novu?”
“Quannu attrovu 'n tipografu
ca mi fa 'n prezzu bonu”
e si rideva ddocu, si rideva.
Puntu e a capu,
caminu ca mi sentu vagnatu fracidu
la pinna ca tegnu
non havi inchiostu ma acqua.
Stasira Salvu non sona a la porta,
è supra sti neuli 'n timpesta
unni lu celu è chiaru.

IV – A maggio quando fioriva / la parietaria / una Vespa 50
Special con me a cavalcioni / attraversava la Pianura, superava
il Simeto / ero per aria / tra i moscerini, la polvere bianca / delle
cave di gesso, / ondeggiavo a ogni curva / tra gli aranci con i
frutti piccoli, / il fetore della discarica, / le prostitute nere, ma
il mio cuore / era felice, felice e muto, / muto e fanciullo. /
Addamo aveva una casa / nel Biviere, un lungo viale / e lì in
fondo c'era lui / “C'è un solo modo per comprendere la poesia, /
scrivere poesie”, / mi fece entrare, stanze / e mobili erano Trakl,
Rilke, / Benn, Camus, Piccolo, / quando gli restituivo i suoi libri
/ era ogni volta un esame / “Leggi la struttura di Friedrich” / e
così negli anni / mi costruì anch'io una casa, / Dante, Plath,
Caproni, Bachmann / furono i miei armadi, sedie, quadri, /
specchi, chiodi al muro. / D'inverno a Catania tutte le burra-
sche / d'oriente e d'occidente / scaricano fulmini e cattivi pen-
sieri, / il mondo qui è nato / e qui sta iniziando a morire. /
Raccontala come la vuoi raccontare / ma sei solo a camminare

/ tra gli stessi muri, / la stanza da pranzo, lo studio, / la camera da letto / e fuori piove. / Soltanto Salvo Basso poteva / venire qui in una sera / come questa, tutto bagnato / e non sapevi se di lacrime / o di cielo scuro. / “Quando lo facciamo un libro nuovo?” / “Quando trovo un tipografo / che mi fa un prezzo conveniente” / e si rideva a quel punto, si rideva. / Punto e a capo, / cammino che mi sento bagnato fradicio / la penna che tengo / non ha inchiostro ma acqua. / Stasera Salvo non suona alla porta, / è sopra queste nuvole in tempesta / dove il cielo è chiaro.

V

Finu a quannu unu mi dissi
“Ma pirchè sti cosi li scrivi
'n catanisi?” Lu taliai nta l'occhi
stetti mutu dui o tri sospiri
e poi cci fici “Pirchè a me matri
non ci parru 'n latinu.
A me matri non parru ccu grammatica
e allitterazioni, a me matri parru
ccu lu silenziu e ccu lu ciauuru
di sugu ppi la casa,
a me matri parru
ccu un *tornu prestu*
ca vali cchiù di tutti li littiraturi.”
E ora ci pensu ju a farivi sta cumeta,
Caterina e Giacomu,
allura, pigghiu un libbru nicu,
cci scrivu chiddu ca liggiti,
cci attaccu un filu
e daccussì all'aria!
Scrissi chiddu c'hava a diri,
è giustu lu pisu a la statia,
non c'è cunnanna né assoluzioni,
c'è chiddu ca c'è, la vita stissa,
picca o tantu non la poi canciari,
Diu si c'è jioca a ammuccia ammuccia,
di re riggini e mpiraturi
resta tanticchia di pruvulazzu,
'n paragrafu nta 'n libbru di storia.
Oh amici! Viniti nta stu sabbatu di chioggia,
parrati, jucamu a cinqu ca mi passa lu scantu!
Abbrazzamuni, sciarriamuni
ca la notti è longa,
fora la morti cerca di cchi manciari,
facemu alleggiu, non facemuni ascutari.
Sta strata d'asfaltu
spirdiu ntuttuna,

ma comu? daccussì?
davanti a lu sdisertu?
M'assettu, tuttu finiu
non pozzu jiri né avanti né arreri,
mi jinchiu di pruvulazzu
ju stissu tornu a essiri pruvulazzu,
ma comu, Renatu, di ssa manera?
Prestu scrivi na parola
ca sta pagina stu nchiostru
si va sculurennu,
cchi scrivu ora ca sugnu pruvulazzu?
Daccussì supra na cumeta
ti la proju sta vita mia,
aspettu stu sciroccu
ca ciuscia versu tia,
ma mi sfuij stu filu
mi sfuij, acchiappala ssa cumeta
no, non vola di tia
chistu è ventu giarnu,
tuttu chiddu ca scrivisti
tutta la to vita
è tuttu persu,
acchiappala ssa cumeta,
vola susu vola nta lu celu
strafallariu, di ghiacciu
si vesti sta cumeta,
sta storia, amuri miu,
non ci veni a li to' strati,
acchiappala, ma svota
arreri a li palazzi,
tuttu chiddu ca scrivisti
tuttu chiddu ca dicisti
non c'è cchiù.

V – Finché uno mi chiese / “Ma perché queste cose le scrivi / in
catanese?” Lo fissai negli occhi / rimasi muto due o tre sospiri
/ e poi gli risposi “Perché con mia madre / non parlo in latino.
/ A mia madre non parlo con grammatica / e allitterazioni, a mia
madre parlo / con il silenzio e con il profumo / di sugo di pomo-

doro per la casa, / a mia madre parlo / con un *torno presto* /
che vale più di tutte le letterature.” / E adesso ci penso io a
costruirvi un aquilone, / Caterina e Giacomo, / allora, prendo
un libro piccolo, / ci scrivo quello che leggete, / ci lego un filo /
e così in aria! / Ho scritto quello che dovevo dire, / è giusto il
peso alla bilancia, / non c'è condanna né assoluzione, / c'è quel-
lo che c'è, la vita stessa, / poco o molto non la puoi cambiare, /
Dio se c'è gioca a nascondino, / di re regine e imperatori / resta
un po' di polvere, / un paragrafo in un libro di storia. / Oh
amici! Venite in questo sabato di pioggia, / parlate, giochiamo a
briscola in cinque che mi passa la paura! / Abbracciamoci, liti-
ghiamo / perché la notte è lunga, / fuori la morte sta cercando
cibo, / facciamo piano, non facciamoci ascoltare. / Questa stra-
da di asfalto / si è interrotta improvvisamente / ma come? così?
/ davanti al deserto ? / Mi siedo, tutto è finito / non posso anda-
re né avanti né indietro, / mi riempio di polvere / torno a esse-
re polvere, / ma come, Renato, in questo modo? / Così sopra un
aquilone / te la porgo questa vita mia, / aspetto questo sciroc-
co / che soffia verso di te, / ma mi sfugge questo filo / mi sfug-
ge, prendilo quest'aquilone / no, non vola verso di te / questo è
vento giallo, / tutto quello che hai scritto / tutta la tua vita / è
tutto perduto, / prendilo quest'aquilone, / vola verso l'altro vola
nel cielo / capriccioso, di ghiaccio / si veste quest'aquilone, /
questa storia, amore mio, / non ci viene nelle tue strade, / pren-
dilo, ma piega / dietro ai palazzi, / tutto quello che hai scritto /
tutto quello che hai detto / non c'è più.

CUCINU JACK

Jack, ca comu fu me figghiu
havi lu to nomu, e Jack
si chiamanu tri to niputi
supra tri cuntinenti,
dda navi ti purtau di ccà
e sunnu sissant'anni,
sciddica dda navi
nta l'unna ca scumazzia
tra lu scuru e la chiara,
nta lu friddu di la terza classi,
lu to jitu jittatu a est,
ddà me matri ddà li me' frati
e ddà cci tornu e ddà cci tornu,
e non turnasti cucinu Jack,
a Brooklyn ddi strati
eranu li strati di Aci
lu focu di San Sebastianu a jinnaru,
lu to' jitu jittatu a est,
ddà cci tornu e non turnasti mai,
mparasti a fari bulluni e giraviti
e cci nni su' bulluni to'
ppi lu New Jersey, apristi na fabbrica
e cci dasti travagghiu a ebrei, niuri, cinisi,
e li me' zii di Aci parravanu
di ddu cucinu Jack,
la fotu nta lu cantaranu,
st'autru annu veni
e non vinisti mai,
ma stanotti vidu ca ti scummogghi
nta lu sonnu, ti voti, sospiri
attagghiu la to mughieri amiricana,
lu to jitu jittatu a est,
ddà non cci tornu, ddà non ci haju cchi fari
ca na stidda sta notti s'astutau
ed era la vita mia.

CUGINO JACK – Jack, che per caso mio figlio / ha il tuo nome,
e Jack / si chiamano tre tuoi nipoti / sopra tre continenti, /
quella nave ti portò via da qui / e sono trascorsi sessant'anni, /
scivola quella nave / sopra l'onda di schiuma / tra l'oscurità e il
chiarore, / nel freddo della terza classe, / il tuo dito puntato a
est, / lì mia madre lì i miei fratelli / e lì tornerò e lì tornerò, / e
non sei ritornato cugino Jack, / a Brooklyn quelle strade /
erano le strade di Acireale / i fuochi d'artificio per la festa di San
Sebastiano a gennaio, / il tuo dito puntato a est, / lì tornerò e
non sei ritornato, / hai imparato a costruire bulloni e cacciaviti
/ e ce ne sono bulloni tuoi / per il New Jersey, hai aperto una
fabbrica / e hai dato lavoro a ebrei, negri, cinesi, / e i miei zii di
Acireale parlavano / di quel cugino Jack, / la foto nella creden-
za, / l'anno prossimo verrà / e non sei mai ritornato, / ma que-
sta notte vedo che ti scopri / nel sonno, ti agiti, sospiri / accan-
to alla tua moglie americana, / il tuo dito puntato a est, / lì non
tornerò, lì non ho cosa fare / che una stella questa notte s'è
spenta / ed era la mia vita.

ARRETU

Arretu non trovu lustru,
ma lu sacciu ca zoccu sacciu
è arretu,
ca cchiù curru e cchiù
sugnu arretu,
ca arretu lassai l'amici,
stiddi di scicari
e libbri a milli a milli,
arretu,
lassai a mia stissu
arretu
a chianciri arretu a la to porta,

DIETRO - Dietro non c'è luce / ma so che quello che so / è dietro,
/ che più corro e più / rimango dietro, / che dietro ho
lasciato gli amici, / stelle da staccare / e libri a mille a mille, /
dietro, / ho lasciato me stesso / dietro / a piangere dietro la tua
porta.

EPPURU

Granni mi fici,
carusu cchiù non sugnu,
eppuru
ancora mi scantu di lu scuru.

EPPURE – Sono diventato adulto, / non sono più un ragazzo, /
eppure / ho ancora paura del buio.

MACARI

Ddà supra cci attruvai
na para di causi ca mi stirasti e quasetti
(anzi na quasetta,
l'autra cu' sapi unn'è),
lu to reggipettu,
du' etti di salami Milanu
ancora ncartati,
na bulleta ca scadi dumanammatinu,
l'ultimu libbru di Vasquez Montalban,
ma na seggia servi macari p'assittarisi.

ANCHE - Là sopra ho trovato / un paio di pantaloni che mi hai
stirato e calzini / (anzi un calzino, / l'altro chissà dov'è), / il tuo
reggiseno, / due etti di salame Milano / ancora incartati, / una
bolletta che scade domattina, / l'ultimo libro di Vasquez
Montalban, / ma una sedia serve anche per sedersi.

BESLAN

Ninna nanna
ninna o
dormi nicu
e fai la o.
Dormunu li munti,
li chianuri, li pinzeri,
c'è sulu na stidda
ca àuta vigghia,
dormi lu nicu,
lu nannu, lu sulì,
ninna nanna

ninna o
dormi nicu
e fai la o.

Si lu dugnu a Giufà
mancu 'n jornu iddu cci sta,
si lu dugnu a Orlandu Paladinu
mancia ova e bivi vinu,
si lu dugnu a la Vecchia di lu Munti
cchi cci dici, cchi cci cunti?

Dormi lu jattu supra li canali,
dormi l'unna e dormi lu mari,
dormi lu munnu quatrato e tunnu,
dormunu li genti ccu tutti li putenti,
dormi lu sciroccu e dormunu li venti,
ninna nanna
ninna o
dormi nicu
e fai la o.

Si lu dugnu a 'n presidenti
dormi picca e mancia nenti,
si lu dugnu a 'n lupu feru
si lu teni un annu interu,
si lu dugnu a la Bifana
si lu teni na simana.

E pisanti si fannu li çigghia,
e pisanti si fici la luna
ca s'astuta di ntuttuna,
e si svigghia lu vastasu,
mi varagghia lu carritteri,
mpasta pani lu panitteri,
ma tu dormi nicu
e fai la o
dormi nicu
oppuru no?

Ma c'è tanta mala genti
oppuru mala cunsigghiata
voli tuttu e voli nenti
ca non dormi sta nuttata,
la so lingua è lu duluri
ma di l'odiu non nasci amuri,
ninna nanna
ninna o
dormi nicu
e fai la o.

Ju ti copru ccu stu mantu
na sta notti tutta scantu,
pirchè feli fu la sorti,
lu me nicu
si lu pigghiò la morti.

BESLAN – Ninna nanna / ninna o / dormi bambino / e fai la o.
// Dormono i monti, / le pianure, i pensieri, / c'è soltanto una
stella / che da lassù veglia, / dorme il bambino, / il nonno, il
sole, / ninna nanna / ninna o / dormi bambino / e fai la o. //
Se lo do a Giufà / neppure un giorno resterà, / se lo do a
Orlando Paladino / mangia uova e beve vino, / se lo do alla
Vecchia della Montagna / cosa gli dici, cosa gli racconti? //
Dorme il gatto sopra le tegole, / dorme il mare e dorme l'onda,
/ dormono i popoli con tutti i potenti, / dorme lo scirocco e dor-
mono i venti, / ninna nanna / ninna o / dormi bambino / e fai
la o. // Se lo do a un presidente / dorme poco e mangia niente,
/ se lo do a un lupo feroce / se lo tiene un anno intero, / se lo
do alla Befana / se lo tiene una settimana. // E pesanti si fanno
le palpebre, / e pesante si fa la luna / che si spegne all'improv-
viso, / e si sveglia l'uomo di fatica, / sbadiglia il carrettiere, /
impasta il pane il panettiere, / ma tu dormi bambino / e fai la o
/ dormi bambino / oppure no? // Ma c'è tanta cattiva gente /
oppure male consigliata / che vuole tutto e vuole niente / che
non dorme stanotte, / la sua lingua è il dolore / ma dall'odio
non nasce amore, / ninna nanna / ninna o / dormi bambino /
e fai la o. // Io ti copro con questo mantello / in questa notte di
spavento, / perché fiele fu la sorte, / il mio bambino / se lo
prese la morte.

FINIU

Finìu.

Ccu tuttu ssu cchiffari.

Lassu la pinna, la posu,

la salutù,

quannu vidu

È FINITA – È finita. / Con tutto quello che c'è da fare. / Lascio
la penna, la poso, / la saluto, / quando vedo

INDICE

La cumeta	5
Cucinu Jack	23
Arretu	25
Eppuru	25
Macari	26
Beslan	26
Finiu	29

ha pubblicato i seguenti volumi
di poesia o sulla poesia in dialetto:

- Poesia dialettale del Gargano* a c. di Cosma Siani (1996)
Poesia dialettale della Capitanata a c. Sergio D'Amaro (1997)
Foja ar vento di Vincenzo Scarpellino (2000)
Frutte cirve e amature di Vincenzo Luciani (2001)
Scùerzele (Spoglia) di Francesco Granatiero (2002)
*Dialetto e poesia nel Gargano** di Cosma Siani (2002)
*Dialettali e neodialettali in inglese** di Annalisa Buonocore (2003)
*Poeti dialettali abruzzesi ** di Nicola Fiorentino (2004)
Eternit® [Poesie in dialetto romagnolo] di Giovanni Nadiani (2004)
Méje cùme e mo' (Mai come adesso) di Franco Pinto (2004)
*Poesia dialettale nella provincia di Roma (Civitavecchia
Periferia urbana - Monti Lucretili)** di Cosma Siani (2005)
*Il pane e la rosa. Antologia della poesia napoletana dal 1500 al
2000* di Achille Serrao (2005)
Dzouri èl pérax, nivoulax (Sopra i sassi, nuvole) poesie in
francoprovenzale di Giancarla Pinaffo (2005)
Framezzo ar maruame di Rosangela Zoppi (2005)
*La regione invisibile. Poesia e dialetto nel Lazio: Tuscia
meridionale e Campagna romana nord-occidentale ** di
Silvia Graziotti e Vincenzo Luciani (2005)
Era de maggio (Riduzione in quattro atti dalla vita e dall'opera di
Salvatore Di Giacomo) di Achille Serrao (2006)
15 poeti per Ischitella AA. VV. (2006)

I volumi contrassegnati con asterisco sono a cura del Centro di documentazione della poesia dialettale "Vincenzo Scarpellino" diretto da Achille Serrao e Vincenzo Luciani, che ha sede presso la Biblioteca Comunale Gianni Rodari, via Olcese 28 - 00155 Roma. Sul sito www.poetidelparco.it/centro-dialettale/centro.htm è pubblicato l'elenco delle opere disponibili presso il Centro per la consultazione.

Finito di
stampare
maggio
2006
presso
tipografia
Nuova
Eurografica
via
Rosaspina
50 - Roma