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NOTA DELLA GIURIA

Il poeta di Giancarla Pinaffo (terzo classificato) ha il piglio di un
divertente e poeticissimo monologo teatrale, più che del romanzo
breve. Una simpatica padrona di casa nello scenario meraviglioso
delle Cinque Terre mostra ad una silenziosa cliente l’appartamento
che le avrebbe affittato per le vacanze: ma non è la mera descrizione
degli ambienti quella che il lettore si trova davanti, bensì il
vivacissimo racconto di una vita e di un territorio, l’inarginabile
desiderio di comunicarsi attraverso gli oggetti quotidiani e i propri
ricordi, nel continuo oscillare fra bisogno di concedersi alla
conoscenza dell’altro e gelosia per le proprie cose e i propri spazi. La
lingua usata è un avvincente intermedio fra italiano e genovese (il
che aumenta quella sensazione di teatralità comica di cui si diceva):
nel finale si allude con un cenno delicato al poeta ch’era vissuto fra
quegli orti liguri e che non ha più nome, forse perché il suo
“fantasma” è parte del paesaggio. Egli non abita più in Liguria, ma
della sua poesia è misteriosamente intriso l’immaginario di chi è
rimasto.
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[....]

La vita in cambio di un pessu,non le sembra troppo a lei che
viene da un posto sensa mä come Torino. Voglio dire, lo sapeva
questo? Aì,si, sono le undici, ma no che non disturba il nostro
campanòn, è che basta farci l’abitudine, noialtri neanche la sentiamo
l’òa. Lo domandi un po’ al padre del fante qui di sotto, lo domandi
ai pescatori se per caso quando dormono lo sentono.

Questa è la sala. Guardi com’è grande e bella. Da questa terrazza
si può prendere tütu il sòe e l’àia del mattino. Guardi, lassù si
vedono le montagne arte con le paéde de üa Sciacchetrà; i miei filari
sono i primi davanti a quel vallone, aì,si, su quella curvatura, proprio
lì a metà.

Sono fortunata io, ad averci i filari arenta aa cà.Pensi a quanta
fatica, quanto camminano invece quelli che hanno le uìve  e le vigne
lassù in cima a la montagna arta , e magari dietro a due, tre valloni.

I giovani, loro, non vogliono più curarla, la vigna. Troppo
lontani i lèghi,troppo lavoro per un po’ di vino. Cosa crede, bisogna
stare via di casa tanti giorni. E potare, e il solfo, e zapparci sotto per
tenerla pulita dalle erbacce. Troppo lavoro.

Ci siamo ancora noi vecchie che tiriamo avanti, me a fastinàme,
ancora a ostinarmi perché era roba dei miei mesiàu che a loro volta
l’avevano avuta da chi c’era prima, come nella catena di
sant’Antonio. Questo vuol dire Sciacchetrà. Siamo sempre noialtre
donne a mandare avanti le vigne, gli uomini o sono via, o a casa a
dormire di giorno per pescare con i centiléne en mä aa nòte.

Una volta riuscivamo a fare un vino migliore, veniva più forte.
Prima di avere i servissi  igienici  nelle case  c’erano nelle piazze dei
gabinetti pubblici che erano una bellezza e così  antichi che le Belle
Arti hanno combattuto un bel po’con quelli dell’Igiene per non
lasciarli demolire.
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Erano stati fatti apposta per le vigne, cosa crede, perché da
sempre con la roba le ingrassavamo, e bisognava portarla a spalle, la
roba, fin lassù, dentro a delle botti fatte apposta e su misura.

Ecco perché le dico di essere fortunata. Se ricordo le mie poche
ore di cammino: che calùa! E su per quei sentieri ripidi, esposti, il
sòe quando batte, batte; non un filo d’àia a muovere le foge, soltanto
‘e gòse d’aa çigàa, la voce di cigale  che non  muove le foglie ma
schissa via  persino il rumore del mare.

Ah! Però facevamo un vino che avòa  ce lo sogniamo: quello era
il vero Sciacchetrà! Ma i giovani, cosa vuole, piuttosto della
vendegna preferiscono andare a Spezia a lavorare alla Oto Melara, le
loro otto ore, magari con una bottiglietta di Coca Cola, e  tirano via.

Questo è l’altro terrazzo. Vedrà che qui non  resiste il sòe di
mezzogiorno. Bello, eh´? La chiesa, il mä, e laggiù la punta del
Mesco che però non si vede. Aì, si, è una sala molto grande. La stada
passata è stata qui una affamìgia di Parma, erano in quattordici e a
tòa  ci stavano tutti quanti, belli e comodi, dai fantìn al mesiàu, dai
nipotini al nonno. Avrebbe dovuto vederli che bella affamìgia,
sempre a bocca larga per il ridere e parlavano quel loro dialetto, sa,
quella cadensa  foresta che a pensarci mi fa ridere, quella cadensa,
ancora adé.

Gli uomini, loro, non andavano mai in acqua, non facevano vita
di spiaggia; vestiti com’erano tutti in nero sembravano tanti Papà
Cervi, poveretto anche lui che è appena morto e mi ha fatto tanto mal
di chee per tutto quanto ha passato nella vita: sette figli, o erano
nove? Tutti ammazzati: c’è di che morirsene di crepacuore.

Non ci crederà, col mare così bello, con le mausèle e ‘r caloasso,
il gran caldo, loro andavano in collina per lumache, tutti vestiti di
panno nero e tornavano magari con un buòu, un fungo solo, ma in
spiaggia mai, altro che per aspettare le donne con i menìn , quando
sapevano l’ora.

Che bella tribù.  Aì, erano strani sempre così vestiti da chiesa,
camicia sempre bianca e scarpe di vitello nero che pareva avessero
paura di sporcarle con la sabbia. Forse non avevano i costumi da
bagno, càpita anche questo, o forse proprio non volevano mostrarsi
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svestiti, chissà!  Strani erano strani, ma cosa vuole, qui siamo
abituati a tütu, viene gente da tutte le parti, di tüte le rasse.

Dònche, lei ha sentito il campanòn perché avòa , adesso, in
questo momento ha battuto i  ciochi  delle undici, che sono tanti, e
perché lei è arrivata da pochi minuti. Voglio dire che non ha ancora
fatto l’abitudine, ma se si fermerà non ci farà più caso, vedrà. Tutti i
villeggianti che vengono a casa nostra già il giorno dopo mi dicono
la stessa cosa, è così ogni  stada. Il fantìn?  Ma no che neppure lui lo
sentirà più, il màe  stanca, cosa crede? Soprattutto i bambini quando
si mettono giù, qui da noi dormono come tante prée , proprio come
le pietre.

Il fortino della Finanza dove mi ha incontrata da qui non si vede,
ma si passa da quel viéo, il viottolo che gira attorno agli scogi,. Vado
sempre là quando aspetto i villeggianti e io  ho occhio  per i foresti,
so riconoscere  subito quelli che stanno cercando casa come lei. E
poi il légo mi piace tanto sa, quel drento e fea d’oci, perché c’è una
vista unica di vée, d’aigua, ‘r sòe  che podisi moìe tanto è bello, o
almeno, una volta lo era così tanto da stingere l’aia, ma adesso…!
Quelli del sacco a pelo che arrivano da tutte le parti l’hanno
trasformato peggio di un gabinetto e pattumiera messi insieme.
Segùo,sicuramente c’è da prendersi delle malattie. E’ lego da non
portarci i bambini, e pensare che era un posto così bello, là a quella
garitta, sugli scogi, un silenzio… il mare, e niente campanon: un
angolo per i fidanzati. Cosa ci sarà mai lì dentro, il miele, che da
tutto il mondo vengono i fannulloni, i pigia ninte, a suonarci le
chitarre e dormire su quanto hanno mangiato e posato altri i giorni
prima?

Aì, il ponte del treno per Roma è proprio quello. Ma chi le ha
detto che disturba? Avete le orecchie delicate voialtri di Torino.
Guardi, arriva di là per entrare subito in galleria:

saranno tre secondi, cosa vuole che disturbi.
Le Cinque Terre sono tutte così, dentro e fuori di galleria tanto

che dal treno un paese come Monterosso non si ha tempo di vederlo.
Pensi che durante la guerra, da quella galleria ogni tanto facevano
uscire il treno blindato, un bestione così tanto, con certi cannoni
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sopra che Bum! Bum! tiravano a colpire le navi nemiche  che solo si
fossero azzardate di fare rotta su Spezia per prenderla a cannonate.

Usciva, sparava e subito dopo si rinascondeva in galleria. Furbi
loro, così non erano visti né colpiti, e se dal mä casomai
rispondevano con le loro caramelle, non lo vedevano mai, ma
colpivano le nostre case che stavano ferme, e mica potevamo
nasconderle, loro.

Noi scappavamo tutti in montagna, al Santuario della Madonna
(stavo per dirle di Bonaria, dal tanto che hanno parlato del viaggio di
Paolosesto  a Cagliari).

Fin dai tempi vecchi-vecchi, da quando non si ricordano più
neanche le memorie dei nostri, da prima di tutti i prima, quando c’è
puzza di pericolo ci ritiriamo alla Madonna di Soviore: noi di
Monterosso abbiamo ancora tutti un posto lassù. Tedeschi o inglesi,
turchi o saraceni che siano, tutti noi abbiamo a Soviore ancora un
posto sicuro dove nasconderci per vivere.

Era soltanto mio marïo che ogni tanto trovava il coraggio di
scendere aa nòte come la sivétula. Il paese era completamente
disabitato, vuoto, un paese di fantasmi. Tirava ‘e  rede ma soltanto
dalla spiaggia; si preparava anche delle vasche nella sabbia per fare
il sale. Sapesse il sanguasso, gli spaventi per non lasciarsi vedere da
nessuno, neppure da quelli del treno blindato, sa, quello dei cannoni
e del dentro-fuori dalla galleria. E poi  l’àigua du mä  non evapora di
notte e in poche ore, cosa crede!

Risaliva prima di mattino da noi, alla Madonna di Soviore,
sperando che il giorno dopo il sòe facesse il suo dovere e che
nessuno passando vedesse quelle vasche aa maìna,sulla marina.

Scendeva la notte successiva, e quelle dopo ancora, faceva ‘e
notà come un ladro, un assassino e consapevole che podisi moìe,che
avrebbe potuto anche morire. E questo soltanto per risistemare le
vasche, i canali, e con quale battichée, con che affanno addosso! Aì,
certo, lo vendevamo alla Borsanera, cosa si poteva fare di diverso?
Non si mettevano più le barche  in mä e su a Soviore  eravamo in
tanti, donne e menìn e vecchi  ad avere bisogno di mangiare almeno
una làugia  ogni tanto.
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Conosce per caso una donna che si chiama, forse Ines, o con un
nome così? Bon, arrivava qui da noi ogni tanto questa Ines (o era
Nives?) una, come dire? Una montanara ma che da tanti anni stava al
servizio di un cangrosso delle parti sue, aì  proprio a  Torino.Non
ricordo però come si chiamasse lui e sì che me lo aveva anche detto,
ma cosa vuole, è passato tanto tempo.

Arrivava, povera cristiana, non le dico in quali condizioni. ‘N
strasso, proprio ‘n strasso, un po’ a piedi e un po’ come in tempo di
guerra capitava a chi intendesse muoversi . Viaggiava per lavoro,
commercio del tempo e sa cosa voglio dire, soltanto che non
lavorava per lei la coiòna; il padrone la mandava in giro per la
borsanera, e lei correva, sempre con il fiato grosso, certe scarpacce ai
piedi, scarmigliata e gli occhi spaventati come se avesse visto il
demonio.

Si caricava a spalle un po’ di sacchetti di sale dentro uno zaino
più grande di lei e un paio di fiaschi d’èio de cà , dei nostri torci
dentro una valigia e via come ‘r vento, più spettinata e sbolinà,  più
stralunata di quando era arrivata.

Sapeva di rischiare grosso. Erano giorni quelli che uccidevano un
cristiano per molto meno. Come se pòssia massàe  per un po’ di sale,
poi! Oppure facevano la spia che era poi la stessa cosa nei risultati,
erano mica tempi, quelli.

[...]

Senti-senti,  contro la mia porta adesso: - hei ti! Avanso de galéa
non farmi biastemàe , che mi hai già fatto venire i fümassi. La vuoi
smettere sì o no con quel pallone, sanguéta? Cosa vuoi che
m’importi dei tuoi Mondiali, della Svessia e d’Israele, brüto feniàn,
và da un’altra parte se noti rovescio ‘r catücio. in testa, hai capito?-

Venga che adé le mostro la sua camera. Vede anche qui che bel
balcone? Quando mio marïo faceva  ‘e notà  per coltivarsi il sale,
guardava sempre  le fenèstre serà, proprio di questa camera: se erano
ancora ben chiuse significava che tutto era a posto, nessuna bomba o
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spostamento d’aria le aveva danneggiate e i  téci  con tutte le tegole
dove dovevano essere.

Sta guardando il copriletto del me lèto? ’É stato fatto  al crossé
dalla buonanima di mia mamma che-il-Signore-l’abbia-in-gloria-per
seculaseculorum-amen.

Era del suo corredo da sposa. Mio pà invece aveva paéde d’ua e
la vendegna, i vigneti insomma: i suoi  erano famiglie di contadini
mentre lei era figlia di pescatori. Lo sa il Signore che montagna di
acciughe avrà dovuto pulire e salare o preparare  in bagnun, e
soltanto per comprarsi il cotone, così tanto il cotone era caro a quel
tempo e le acciughe sotto sale, ‘u pan du mä, valevano niente.

Venivano a comprarcele i mercantili dalla Spagna e oggi ancora,
ma lo sa lei? In città ve le vendono come acciughe spagnole.
Migliori? Sì, è vero,ma perché nostre; sono di Monterosso, di
Riomaggiore, Corniglia o Manarola, delle Cinque Terre, insomma.

Guardi che glielo lascio sul lèto se lei proprio tiene ai merletti e
perché è una signora educata, fine, si vede; ma a essere sincera sarei
più contenta se mi chiedesse di ritirarli, sono un ricordo, sa com’è.
Per la notte, visto che ha il fantìn  così piccolo, le lascio un luminèlo
di riserva, spero non lo lasci acceso tutta la notte altrimenti dovrò
aumentarle le spese. Vede che materassi le lascio io? Non sono
quelli con le molle, come fanno gli altri che affittano. Di lana sono, e
belli e morbidi. Abbia riguardo di lasciarmeli puliti come li trova adé
e se glieli rivesto col doppio foderone non stia a offendersi, perché
anche questa mi è capitata, signori sembravano…

Quella serva, quella montanara, Ines, come le dicevo (o era
Mercedes?) o come si chiamava, quando arrivava qui da noi era ‘n
strasso, altro che materassi di lana! Nel magazzino dormiva, povera
cristiana, sopra ‘e réde, i cianciolli,  rotta al lavoro e alla fatica come
noi, unica anima vivente in un paese di gati  e fantasmi, con il bum-
bum dei cannoni e aspettava così, nascosta anche per giorni, finchè il
sale era pronto.

Di che cosa avesse vissuto, cosa mangiato in quei giorni, per me
è rimasto sempre un mistero. Ho pensato a lei tante volte, ancora
adé , e non riesco  ad allontanare il sospetto che dalla disperazione si
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sia mangiato qualche gatto. Però che demonio quella Ines (ma forse
era Iris). E’ passato tanto di quel tempo ormai…

A volte scendevo anch’io dalla Madonna di Soviore  assieme a
mio marïo, di notte quando a sivétula la bragia. E per venire a
controllare la nostra casa soltanto, avevo sempre il chée, il cuore che
scoppiava di spavento, non  credo per la camminata da Soviore a qui:
proprio di spavento soltanto. Quella invece niente. Si faceva da
Torino a Monterosso e poi ritornava, tranquilla come un usèlo maìn,
un gabbiano o uccello di mare. Sicuramente avrà avuto un carattere
diverso dal mio, non dava a vedere niente, si teneva tüto dentro,
come il paguro che cammina àa maìna, sulla battigia.

Ma ci pensa lei, una donna sola e ancora abbastanza giovane che
passa, magari al Passo del Turchino durante la strage del
quarantaquattro, prima tra le file dei tedeschi del boia chiamato
Engel, e tra i partigiani poi, che scavalca i civili a terra trucidati sulla
porta di casa, che cammina sotto gli impiccati di rappresaglia, che
dorme sotto i ponti, che chiede pedaggi a carretti o biciclette, e senza
farsi ammazzare un po’ neanche una volta? Per me quella era un
demonio di donna, che io sarei morta di spavento al posto suo.

Anche qui in camera, tutti gli anni faccio inchiodare delle ante
all’armadio. A lei ne lascio libere due, più tutti questi cassetti; guardi
poi questo vano a muro, può appendervi tutti gli attaccapanni che
vuole.

I primi tempi che ospitavo inquilini mi fidavo, aì, si, mi fidavo
proprio di tutti perché queste cose io non sono capace di farle,
nemmeno morta piuttosto, perché noialtri siamo pòvia  gente e non
siamo buoni neanche di pensare a fare agli altri le cose brutte che
non conosciamo. Non controllavo, come mi lasciavano la casa per
esempio, oppure cosa restava dentro i cassetti e negli armadi a
stagione finita.

Dopo due anni non avevo più neanche un asciugamano di
corredo. Ho fatto tanto di quel piangere, erano dodici asciugamani di
vera Fiandra e per giunta tutti ricamati a mano come si usava una
volta. Chissà se sono andati ad asciugare la bocca a quelli che
parlavano tedesco dentro la valigia degli ultimi inquilini che
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venivano da Berlino, oppure a trei per volta, con i milanesi prima,
con quelli di Roma poi, assieme agli altri di Tortona, e magari con
quei tedeschi alla fine di tutta la processione.

Con la mia povera mà, che-il-Signore-l‘abbia–in-gloria-per-
seculaseculorum-amen, e così sia, abbiamo fatto, e poi riparato tanti,
ma tanti cianciolli da pesca prima di poter mettere via quanto serviva
per comprarli, quei dodici asciugamani. Vera Fiandra, non so se mi
spiego, e poi anche ricamati a punto in croce, nuovi-nuovi e mai
usati. Quanto piangere e che sanguasso!

Ah! Le piace questa fotografia? Anche a me, sa: è per questo che
l’ho messa in cornice. Siamo mia suèla e io quando eravamo fantine.
Aì che eravamo belle, sì, lo dicevano tutti. Questo che indossavamo
era il nostro primo cappotto di lana e il collo di volpe era un regalo
dei nostri fidanzati.

Che stupide siamo state! Invece dell’anello di fidanzamento
abbiamo voluto il colletto di pelliccia perché era moderno e in paese
nessuno l’aveva visto mai. So bene che un anellino, anche piccolo da
tempi magri, tipo oro alla Patria e sanzioni, adesso magari lo
avremmo ancora, ma gliel’ho detto che eravamo stupide come
gagìne. Ho messo la fotografia in cornice per far durare il ricordo
almeno quanto un anellino di fidanzamento che non ho mai più
avuto.

Durante la guerra, la casa chiusa e abbandonata, con quei colletti
hanno poi mangiato bene tante generazioni di tarme, che peccato!

Per mostrarle il bagno dobbiamo riattraversare tutto
l’appartamento, sa, la casa è tanto, tanto vecchia. C’era già al tempo
dei miei bisnonni, ma ancora chissà da quanto tempo prima, e
quando l’abbiamo fatta ristrutturare non c’è stato verso di inventare
una disposizione migliore per i servizi. Guardi però com’è tutto
bello, lucido e nuovo: maioliche al pavimento e alle pareti. Grande
più di una camera, vero?

Ma no che i ciòchi non disturbano, non glielo dico perché ho
interesse ma vedrà che prima di questa seinà dovrà guardarsi
l’arelèio  al polso per sapere  l’òa. I pescatori vogliono sentirle le
campane del loro paese, quando sono con i centiléne en mae, di notte
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e col mare grosso. Sono come i bailücchi che tengono fermo il posto
da dove son partiti e dove poter  tornare se ancora vivi,  campanon
per gente di mare.

La lavatrice, e no che non gliela lascio usare, nessuno in paese
fra  quanti affittano lo fa: non la mettiamo neppure nel contratto. E’
accaduto che degli inquilini l’abbiano usata male:trèi, quattro carichi
al giorno e la macchina è andata. E’ sempre il giudissio della gente
che  fa nascere poi le regole: le spugne e vada, ma le patìne da
spiaggia  piene di sabbia, questo non va  bene. Non c’è proprio senso
a questo mondo.

Cosa mi dice del terrazzo del bagno?  Qui può stendere i panni e
i ciripà del suo menìn, senta che bella àia, qui c’è sempre il vento di
montagna, e che vista, guardi! Da qui può vedere il simèlu dei limoni
di mio marïo che  sono  lassù.  Guardi che ho soltanto nominato i
miei limoni, perché mi fa quella faccia adé? Ho forse detto qualcosa
che l’ha offesa?

No? Meglio così alùa. Quelle là attorno che vede sono masée ,
ruderi di case in pietra vecchie-vecchie e senza più i téci. Sono
rimasti in piedi soltanto i muri perimetrali di un Monterosso che
esisteva prima di questo e che per essere antico, anche lui sta bene.
Forse non si chiamava neppure così, avrà avuto un altro nome,
magari in una lingua diversa e avòa, adesso voglio dire, proprio
nessuno ricorda più questo nome che aveva prima.

Vede come i poveretti non buttano niente, come tutto si riutilizza
perché serve? Quei muri vecchi adé sono una benedizione per noi;
non li buttiamo giù come hanno fatto altri con i ruderi di guerra,
perché anche la roba vecchia e rotta si può usare ancora, magari in
modo differente, per scopi diversi.

Quei muri di perimetro adesso sono le serre per i nostri limoni.
Li riparano dalla lebecciada  e dalla prôensa più e meglio dei vetri
delle serre che oltretutto costano e si rompono alla prima grandinata.

Mio suocero, lui, aveva un vero amastu  per curarli, i limoni. I
s’ava ‘nestàe,  sapeva farli diventare grossi come cocòmbole , ne era
geloso più che di sua moglie. Li sorvegliava come se potessero
scappare lontano da lui, oppure come se qualcuno volesse
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portarglieli via. Tale era il timore che glieli rubassero che aveva
persino armato torno-torno tutte ‘e masée, tutti quei muri.

Aì, e come fa lei a sapere questo?  Si, con santa pazienza aveva
messo sopra i muri tutti i frantumi dei bottiglioni e delle damigiane
rotte che aveva conservato o che trovava in giro.

Mio marïo  adesso è tanto se  cura ancora i arbi, si figuri se ha
tempo di andarci a posare le schegge di vetro sui muri e poi, chi
vuole che vada a rubare i limoni adé? I menìn non sanno neanche più
andare in giro da soli. Ha visto quello di prima? Non sanno più
uscire dal paese, andare per nidi e a infilzare le rane alla fontana,
stanno piuttosto a giocare al pallone per le strade, sognare di
diventarne i campioni, e rompere i vetri alle porte e alle finestre della
gente.

Le dico questo: se adé  qui sbarcasse Nixon con i suoi soldati
come ha fatto in questi giorni in Cambogia, nessuno saprebbe più
difendersi, o nascondersi,  andare per boschi e lucertole, altro che
sapere come  si scavalca un muro  per rubare limoni!

E poi, cosa vuole, non sono rimasti in molti  a Monterosso a
saperli ‘nestàe  e potare. Soltanto mio marïo tiene ancora duro e
credo sia l’ultimo perché le nuove leve, sì, te li raccomando quelli,
ridono quando gli dici di insegnargli a crescere i limoni, ti parlano
piuttosto di Gimondi e Motta, dell’Apollo tredici e della luna che
abbiamo pestato sulla  polvere adesso che fa un anno.

Una bella soddisfazione però: prima di morire ho fatto a tempo di
vedere gli uomini camminare sulla luna. Spero  soltanto non stiano a
cambiare le stagioni, non mi fido troppo di tutte queste diavolerie
moderne che sparano in su.

Però neanche i limoneti sono eterni. Succede una volta ogni otto,
oppure quindici anni che fa un inverno diverso, che anche qui
nevichi, che faccia una burrasca peggiore  di tutte le precedenti,
oppure che geli con i merletti di galaverna e alùa  cari i miei limoni
addio, anche se siete giovani e tenerini, voi non diventerete vecchi
come quelli che fanno la cura con il Gerovital di quella dottoressa
russa, che dicono faccia proprio bene.  Bisogna  allora mettere giù a
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dimora una piantagione nuova, che costa, cari i miei risparmi, e
aspettare anche un po’ prima di  vederne un po’ di resa.

Se avrà tempo e voglia di fare due passi, prima di sera prenda su
per quel viéo, per quel viottolo e vada a vederli che limoni così voi a
Torino neanche ve li sognate. Piuttosto mangiate quelli  cresciuti
nelle camere a gas, tisici come il tossico e nemmeno ve ne accorgete.

Quando vado io a trovarli, e li guardo, a me fanno tenerezza, mi
sembrano  gente di  affamìgia, chiusi bravi-bravi dentro le sue case
senza i téci, qualcuno di loro ad aspettarmi dietro a quella che era la
porta, altri i fan facéta  ai védi, che non ci sono più, delle finestre:
quasi quasi viene voglia di dare  un nome a ciascun àrbio. Adesso
sono ancora fantìn, avranno suppergiù cinque, sei agni, giusto il
tempo dell’ultima burrasca.

Chissà chi ci abitava in quelle case, e come si chiamavano, se
parlavano come noi, e se era gente della nostra rassa, affamìgia,
voglio dire, se erano nostri parenti o le nostre radici e cosa direbbero
adé se avessero potuto mai sapere che dentro la chiesa del loro paese
o nella loro camera degli sposi un bel giorno si sarebbero scaldati al
sòe e riparati da la prôénsa i nostri bei limoni: mah?

Adé  che ci penso, quella Ines che prima le dicevo, potrebbe però
anche essere Palmas, quando si fermava qui da noi  sicuramente
viveva di limoni . Era tanta la fame di quel tempo che mi pare
vederla addentarli da affamata senssa  neanche  sentirne il brusco,
tanto sono così morbidi drento e féa  che si fanno perdonare tutto il
resto.

Per questo le dico che dentro quelle case la terra era benedetta, e
chi vi abitava erano cristiani  come noi, e per questo i limoni sono
così belli e buoni; sentisse il profumo tra quei muri chiusi, e il
rimbombo del mare che li dondola in mezzo a tutto il loro silenzio!
Che leonessa però quella donna. Io non sarei capace di fare tutto
quello che lei faceva, voglio dire rischiare la pelle per un po’ di sale
e di éio.  Mi sarebbe piaciuto però rivederla a guerra finita, magari
anche adesso senssa il sanguasso a martellarti  ‘r chée.

Chissà se vive ancora, eh! I agni ormai!  Non avevo mai pensato
di chiederle l’indirizzo di Torino, erano mica tempi quelli, ma se lei
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conosce una donna con questo nome,o Concias o Amneris e la
incontra, le chieda se casomai veniva da noi a fare borsanera di sale
e olio e poi me la saluti tanto.

Non stia a preoccuparsi per mio marïo e me che noi andremo a
dormire da nostra figlia maritata a Fegina. Ha piacere di ospitarci, di
più, ha bisogno di noi perché ha avuto da poco un fantìn, pensi, si è
sgravata lo stesso giorno di Farah Diba. Non è cosa lo so, ma
speriamo che gli attacchi almeno un po’ della sua fortuna.

Lo hanno battezzato Mariano, mia figlia dice che porta bene
chiamare i bambini con i nomi delle persone importanti. Tutto fa alla
povera gente, il Capo del Governo, il figlio dello Scià di Persia:
speriamo venga su bene e che sia fortunato.

Stia tranquilla che dopo, la casa sarà tutta a disposizione sua e
della sua affamìgia  che qui lei nemmeno ci vedrà più; magari
veniamo soltanto per prendere su qualcosa da vestirci dalla camera,
ma poi andiamo via subito da nostra figlia, non disturbiamo, non stia
a preoccuparsi. Lei mi dirà l’ora che le fa comodo, ci metteremo
d’accordo, ma no che le campane non disturbano, non si preoccupi.

Se crede ci diamo subito la mano per il fitto, sempre che la casa
le sia piaciuta, ma prima mi dica una cosa: per caso suo marïo è uno
che conta? Voglio dire, lavora in uno di quei posti là che so, in
ferrovia, alla luce, dentro il telefono? Che allora potrei farle  il fitto a
giàba, gratis, se solo fosse buono di mettere a posto il marïo di mia
figlia che adé hanno tanto bisogno.

Qui fanno tutti così, ci tengono di affittare la stagione a inquilini
tranquilli, meglio se importanti. Una che conosco ha dato in affitto la
casa per tutta l’estate alla famiglia di un  funzionario che lavora
proprio là dove adé c’è Merzagora, e ora  è sistemato.

Io non sono mai stata fortunata, fino ad oggi non ho mai avuto
gente in su, di quelli che contano. Però non stia a preoccuparsi che se
l’appartamento le piace glielo affitto ugualmente, ci mettiamo
d’accordo sul prezzo.

Deve proprio piacerle questo terrazzo del bagno. Aì , è strano
però, perché tutti si incantano sull’altro lato , sul terrazzo della sala
che guarda  er m_. Si vede che del mare a lei non importa troppo.  Di
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qui, cosa vuole, a parte i miei limoni che sono belli come  un fiòe,
proprio come un fiore o così sembra a me, non si vede altro che la
montagna.

Quella casa lassù, grande e gialla con la grande palma davanti,
che lei si sta mangiando con gli  òci,  non ci crederà, ma sa che è
tanto, tanto importante?

Uh! Vengono da tutte le parti a vederla.
Una volta vi abitava uno, che adesso non ricordo neanche il

nome, ma uno tanto in  su, uno importante che fa il giornalista in
quel giornale di Milano. Mi aiuti a ricordare, aì, il giornale più
famoso di Milano. Veniva qui soltanto d’estate, ma tanto tempo fa,
almeno così dicono tutti in paese perché io, proprio a essere

sincera, non me lo ricordo e forse non  lo ricordano neppure gli
altri. Dicono che sì a tutti, che con lui han fatto questo e quell’altro
insieme, ma raccontano questo per non fare brutte figure con i
foresti; se veniva qui deve  essere accaduto al tempo di quando
eravamo tutti  fanti.

I suoi vecchi invece si che ce li ricordiamo, e bene anche. Credo
avessero fatto i soldi lontano, forse in America, ma proprio tanti
soldi  per essere ancora ricordati, e poi se ne erano tornati bravi-bravi
a spenderne un po’con quella grande casa, proprio qui a Monterosso.

Si, era una gran bella abitudine, come quegli altri della Punta del
Mesco.

Ha per caso notato quella  casa grande che pare un castello e che
ha una statua di gigante a reggersi sulla schiena tutta quanta la Punta
del Mesco? Bon. Anche quel bendiddio è arrivato con i Dinero
americani, e anche lì ci son stati dei vecchi, che non so neanche per
quanti anni, o generazioni, avevano lavorato duro in America. E
quando dico lavorare duro, intendo come sappiamo fare noi gente

di Liguria, quando si va fuori casa: mani e testa, e cinghia se
occorre. E mettono via, da parte, in previsione di tornare.

Poi diventano vecchi prima di accorgersi che il tempo di tornare
è già arrivato e magari anche superato. A volte vanno avanti i figli,
perché  l’azienda è di quelle che girano  bene in quel particolare
momento e sarebbe un delitto chiuderla o cederla. E così altri anni,
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altra generazione di lavoro, tanto da non conoscere quasi più la terra
e la lingua  dei padri e delle madri.

Alla fine, un giorno può succedere qualcosa d’ imprevisto, una
guerra, uno scivolone finanziario, proprio o altrui, importazioni o
esportazioni di mercanzie  che non vanno più, oppure l’attività non è
più richiesta, o smette di rendere; è allora che chiunque può farsi
topo da mercantile quando la burrasca scuote. Radunano tutto il
salvabile, che tanto anche per loro magari è  già arrivata l’età  del
riposo. Allora tornano a casa. Chissà! Per l’aria che gli è mancata in
tanti anni, o per sentirsi ricconi riveriti in mezzo alla nostra vita che
invece non è cambiata: povera prima e povera adé.

Quelli della Punta del Mesco, al contrario di questi di
Monterosso, appena tornati e senza dire né tre e né quattro…buff!
Via.  Nessuno sa come o in quale maniera, ma sta il fatto che hanno
perso tutto e si sono trovati  nelle stesse condizioni  in cui erano
partiti, poveretti. Hanno persino dovuto vendersi  il gigante con tutto
il castello sopra.

Se ci pensa, guardi che è una cosa tragica,il frutto di tutta
l’esistenza di sacrifici bruciata in pochi anni, se non mesi.

E così è rimasta, quella del Mesco voglio dire, una specie di casa
maledetta. Ci sono i fantasmi là dentro, lo sa lei? Io non ci metterei i
piedi nemmeno morta, piuttosto. Neanche se mi pagassero.

Qualche anno fa vi abitava una affamìgia  tanto per bene che
avevano con loro una bambinaia inglese, sa, per la lingua da
insegnare ai  fantìn. Quella poverina diceva di vedere girare per casa,
di notte, un fantasma fatto di fumo e gelatina bianca. Dai e dai, un
giorno, prima di farsi venire i capelli bianchi per gli spaventi, la
poveretta se ne è ritornata al suo paese. No, non so se il fantasma lo
hanno ancora visto. Magari è salito anche lui in Inghilterra. O forse è
ancora qui, a vivere in incognito, da clandestino  come un mafioso,
uno più o uno meno, cosa vuole che sia ormai, è soltanto un
fantasma.

Invece di questo giornalista che le dicevo prima, non so dirle se è
ancora ricco per merito della sua famiglia o se di soldi ne ha fatti lui
dopo. So soltanto che è tanto famoso, una celebrità per un paese



18

come Monterosso, ma guarda se mi ricordo il nome, che se glielo
dicessi lo conosce anchelei perché ne parlano sempre alla
televisione.

Ma sì che lo avrà già sentito nominare! E’ uno strano, che scrive
anche le poesie e per questo lo chiamano da tutte le parti del mondo.
Ah! Segùo  che qui non è più tornato, altrimenti lo avrei saputo. Mi
piacerebbe però vederlo una volta, una volta soltanto, adesso, avòa e
guardarlo drento i òci, proprio negli occhi, magari mi ricorderei chi
era.

[...]
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